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ABSTRACT	  	  	   Based	  on	  ethnographic	  fieldwork	  conducted	  in	  2007-­‐08	  in	  Skyros,	  Greece,	  this	  dissertation	  examines	  the	  gendered	  tensions	  at	  the	  heart	  of	  performances	  of	  Skyrian	  vocal	  music.	  	  A	  small	  Aegean	  island	  with	  approximately	  3,000	  inhabitants,	  Skyros	  prides	  itself	  on	  a	  distinctive	  expressive	  culture	  that	  prominently	  features	  the	  masquerading	  and	  satirical	  performances	  of	  the	  pre-­‐Lenten	  Carnival,	  for	  which	  the	  island	  is	  well	  known	  beyond	  Greece,	  as	  well	  as	  the	  less	  famous	  a	  cappella	  “table	  songs”	  (traghoudhia	  tis	  tavlas)	  performed	  at	  religious	  festivals	  and	  other	  celebrations.	  	  Because	  such	  modes	  of	  music-­‐making	  on	  Skyros	  engage	  local	  history,	  memory	  and	  identity,	  singers	  use	  their	  performances	  at	  Carnival,	  festivals,	  and	  other	  events	  as	  metaperformative	  commentaries	  on	  the	  nature	  of	  community	  belonging,	  such	  that	  singing	  constitutes	  a	  claim	  to	  social,	  political,	  and	  musical	  knowledge,	  even	  as	  it	  provides	  the	  grounds	  on	  which	  such	  claims	  may	  be	  contested.	  	  I	  approach	  “singing	  knowledge,”	  along	  two	  intersecting	  axes:	  the	  sensual,	  embodied	  aesthetics	  of	  singing	  and	  of	  listening	  to	  song—and	  the	  relations	  of	  power	  that	  suffuse	  people’s	  judgments	  not	  only	  about	  a	  singer’s	  musical	  expertise	  but	  also	  about	  a	  singer’s	  
authority	  to	  represent	  the	  community.	  	  	  	   Approaching	  musical	  performances	  as	  embodied	  enactments	  of	  social	  personhood	  in	  meaning-­‐laden	  spaces,	  my	  research	  resonates	  with	  recent	  calls	  for	  a	  “vocal	  anthropology”	  that	  considers	  the	  voice	  as	  “the	  material	  embodiment	  of	  social	  ideology	  and	  experience”	  (Feld	  et	  al.	  2004:332).	  	  I	  frame	  my	  examination	  of	  aesthetics,	  authority	  and	  gender	  in	  vocal	  music	  on	  Skyros	  both	  in	  relation	  to	  the	  largely	  antiphonal	  musical	  texture	  of	  Skyrian	  songs,	  in	  which	  singers	  alternate	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verses	  in	  a	  call-­‐and-­‐response	  fashion,	  and	  to	  the	  social	  aesthetic	  of	  reciprocity	  and	  commensality	  that	  Skyrians	  identified	  as	  crucial	  to	  the	  highly	  local	  knowledge	  embedded	  in	  their	  musical	  forms.	  	  	   I	  consider	  “singing	  knowledge”	  across	  a	  range	  of	  performative	  sites,	  including	  Carnival,	  Greek	  Orthodox	  Christian	  liturgical	  chanting,	  and	  Skyrian	  religious	  festivals.	  	  While	  performances	  in	  each	  of	  these	  sites	  enact	  gendered	  conceptions	  of	  space	  as	  well	  as	  of	  sound,	  each	  scenario	  also	  exceeds	  its	  spatial	  and	  temporal	  bounds	  such	  that	  they	  index	  and	  inform	  one	  another	  in	  individual	  performances.	  	  The	  seemingly	  disparate	  arenas	  of	  “secular”	  and	  “sacred”	  vocal	  music	  share	  not	  only	  a	  musical	  and	  social	  aesthetic	  but	  also	  a	  set	  of	  gendered	  tensions	  that	  animates	  musical	  performances	  in	  each	  site.	  	  Addressing	  questions	  of	  emotion,	  aesthetics,	  authority	  and	  gender	  in	  the	  performance	  of	  both	  religious	  and	  secular	  musical	  knowledge	  on	  Skyros,	  this	  project	  contributes	  to	  the	  global	  study	  of	  music,	  embodiment	  and	  social	  relations.	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   1	  
Chapter	  1:	  Introduction:	  Singing	  Knowledge	  as	  Object	  and	  Method	   	  	  
Τίνος	  να	  πώ	  τον	  πόνο	  μου,	  αμάν	  
Να	  μην	  αναστενάζει;	  
Κι΄ή	  πέτρα	  που’ν’	  αμίλητη,	  αμάν	  
θα	  λυπηθή	  θα	  κλάψη.	  
	  
To	  whom	  should	  I	  tell	  my	  pain	  
Who	  would	  not	  sigh?	  
Even	  a	  voiceless	  rock,	  aman	  
Would	  sorrow	  and	  cry.	  
	  -­‐-­‐Tzitzines,	  a	  Skyrian	  table	  song	  	  (Greek	  lyrics	  from	  Lambrou	  2004:374;	  translation	  by	  author)	  	  	  
“Have	  you	  ever	  been	  in	  love?”	  	  The	  question	  startled	  me,	  coming	  as	  it	  did	  in	  my	  
first	  conversation	  with	  Aliki,	  a	  singer	  and	  folklore	  researcher	  on	  Skyros.	  	  I	  had	  called	  
her	  on	  my	  cell	  phone	  from	  my	  ancestral	  home	  on	  the	  neighboring	  island	  of	  Evia,	  where	  
my	  son	  was	  recovering	  from	  an	  illness	  that	  delayed	  our	  move	  to	  my	  field	  site.	  	  Eager	  to	  
“get	  going”	  in	  some	  fashion	  on	  my	  research,	  I	  had	  explained	  my	  project.	  	  “Sing	  me	  a	  
song,”	  Aliki	  responded.	  	  I	  sang	  the	  first	  thing	  that	  came	  into	  my	  head,	  a	  piece	  from	  the	  
Greek	  smyrneiko	  repertory	  that	  I	  had	  performed	  with	  the	  University	  of	  Illinois	  Balkan	  
Music	  Ensemble.	  	  Aliki	  complimented	  my	  singing,	  and	  then	  sang	  a	  very	  moving	  Skyrian	  
song	  to	  me	  in	  return.	  	  Most	  Skyrian	  songs,	  as	  islanders	  later	  told	  me,	  sing	  of	  love,	  
particularly	  the	  kind	  that	  has	  either	  not	  been,	  or	  cannot	  be,	  fulfilled.	  	  In	  spite	  of	  a	  
feverish	  child	  napping	  upstairs,	  and	  in	  spite	  of	  the	  growths	  on	  Aliki’s	  vocal	  cords	  that	  
roughened	  her	  voice,	  that	  sense	  of	  passion	  and	  longing	  reached	  me	  through	  the	  phone	  
and	  brought	  me	  to	  tears.	  
	   2	  
Singing	  Knowledge:	  Aesthetics	  and	  Authority	  in	  Music	  	   The	  above	  encounter	  encapsulates	  many	  of	  the	  central	  theoretical	  and	  artistic	  concerns	  that	  originally	  motivated	  the	  research	  for	  this	  dissertation:	  When	  is	  a	  singer	  a	  singer—does	  she	  arrive	  at	  that	  identity	  by	  dint	  of	  sheer	  talent,	  or	  do	  others	  confer	  this	  status	  upon	  her?	  	  In	  other	  words,	  what	  constitutes	  musical	  knowledge?	  	  Does	  it	  lie	  in	  expertise—for	  example,	  the	  ability	  to	  sing	  well	  according	  to	  the	  aesthetic	  standards	  of	  a	  particular	  genre?	  	  Does	  it	  lie	  in	  a	  singer’s	  authority,	  and,	  if	  so,	  do	  others	  convey	  such	  authority	  upon	  the	  singer,	  or	  can	  the	  singer	  claim	  it	  for	  herself?	  	  	  My	  understanding	  of	  musical	  knowledge	  on	  Skyros	  emerged	  in	  a	  complex	  and	  highly	  contested	  play	  of	  all	  these	  possibilities.	  	  It	  was,	  after	  all,	  a	  discussion	  of	  knowledge—an	  explanation	  of	  my	  research,	  followed	  by	  an	  on-­‐the-­‐spot	  test	  of	  my	  musical	  credentials—that	  prompted	  Aliki	  to	  pose	  the	  question,	  “Have	  you	  ever	  been	  in	  love?”	  to	  which	  she	  added,	  significantly,	  “because	  that’s	  very	  important	  if	  you	  want	  
to	  understand	  this	  music.”	  	  I	  assured	  her	  that	  indeed	  I	  had	  been	  in	  love,	  more	  than	  once,	  and	  had	  known	  heartbreak;	  this	  admission	  did	  more	  to	  garner	  her	  support	  than	  my	  explanation	  of	  my	  research	  design	  had	  done.	  	  By	  imparting	  to	  me	  a	  sense	  of	  the	  passionate,	  gendered	  moral	  universe	  that	  animated	  Skyrian	  song,	  Aliki	  had	  already	  begun	  to	  teach	  me	  what	  music	  meant	  to	  people	  on	  Skyros	  conceived	  of	  musical	  knowledge.	  Indeed,	  such	  questions	  of	  knowledge	  reach	  beyond	  music.	  	  As	  Martin	  Stokes	  has	  observed,	  “what	  musicians	  are	  capable	  of	  knowing	  is	  a	  crucial	  and	  vital	  resource,	  and	  anthropologists	  cannot	  afford	  to	  ignore	  it”	  (1997:	  688).	  	  This	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statement	  points	  to	  musical	  knowledge	  as	  knowledge	  first	  and	  foremost.	  	  Conversely,	  the	  recognition	  that	  all	  knowledge	  production	  possesses	  an	  embodied,	  performative	  dimension,	  as	  well	  as	  the	  political	  play	  of	  expertise	  and	  authority,	  can	  inform	  our	  understanding	  of	  intellectual	  citizenship—that	  is,	  who	  counts	  as	  a	  “knower”	  in	  a	  variety	  of	  settings,	  including	  the	  academy.	  	  	  My	  research	  and	  my	  own	  development	  as	  a	  “knower”	  have	  taken	  shape	  within	  the	  intellectual	  turn	  toward	  embodiment	  in	  anthropology,1	  and	  the	  shift	  within	  ethnomusicology	  that	  began	  in	  the	  1970s	  and	  1980s	  that	  moved	  from	  a	  focus	  on	  music	  in	  culture	  to	  music	  as	  culture.	  	  The	  scholars	  who	  effected	  this	  shift	  linked	  aesthetics,	  emotion,	  and	  embodied	  social	  action	  in	  music,	  expressive	  culture	  and	  verbal	  art	  (Feld	  1982,	  1991;	  Keil	  1979;	  Seeger	  1987).	  	  Music	  affords	  an	  excellent	  view	  of	  social	  processes	  because	  it	  calls	  attention	  to	  performances	  and	  performers	  (Kisliuk	  1997:23);	  at	  the	  same	  time,	  music	  constitutes	  an	  expressive,	  emotional	  ground	  for	  social	  identities	  through	  the	  use	  of	  symbols	  (Turino	  1999).	  	  As	  part	  of	  a	  community’s	  “soundscape”	  (Feld	  1982;	  Schafer	  1993),	  musical	  performance	  is	  thus	  “not	  so	  much	  an	  ‘expressive	  form’	  that	  evokes	  a	  world	  of	  meanings	  located	  in	  other	  realms	  of	  experience,	  as	  it	  is	  a	  form	  of	  representation	  that	  participates	  fundamentally	  in	  constituting	  those	  worlds”	  (Sugarman	  1997:27).	  	  	  Christopher	  Small	  (1998)	  extends	  the	  notion	  of	  music	  as	  culture	  to	  argue	  that	  music’s	  primary	  meanings	  are	  social.	  	  Rather	  than	  focus	  on	  music	  as	  a	  thing,	  Small	  proposes	  that	  scholars	  focus	  on	  “musicking”	  as	  a	  social	  act.	  	  He	  defines	  musicking	  in	  the	  following	  way:	  	  “To	  music	  is	  to	  take	  part,	  in	  any	  capacity,	  in	  a	  musical	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  See,	  for	  example,	  Csordas	  (1989,	  1994),	  Farnell	  (1999),	  Featherstone	  et	  al.	  (1991),	  Lock	  (1993),	  Scheper-­‐Hughes	  and	  Lock	  (1987).	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performance,	  whether	  by	  performing,	  by	  listening,	  by	  rehearsing	  or	  practicing,	  by	  
providing	  material	  for	  performance	  (what	  is	  called	  composing),	  or	  by	  dancing”	  (Small	  1998:9;	  emphasis	  in	  original).	  	  Musicking	  as	  a	  social	  act	  is	  therefore	  both	  embodied	  and	  suffused	  with	  emotion:	  So,	  if	  ‘to	  music’	  is	  not	  just	  to	  take	  part	  in	  a	  discourse	  concerning	  the	  relationships	  of	  our	  world	  but	  it	  is	  actually	  to	  experience	  those	  relationships,	  we	  need	  not	  find	  it	  surprising	  that	  it	  should	  arouse	  in	  us	  a	  powerful	  emotional	  response.	  	  The	  emotional	  state	  that	  is	  aroused	  is	  not,	  however,	  the	  reason	  for	  the	  performance	  but	  the	  sign	  that	  the	  performance	  is	  doing	  its	  job,	  that	  it	  is	  indeed	  bringing	  into	  existence,	  for	  as	  long	  as	  it	  lasts,	  relations	  among	  the	  sounds,	  and	  among	  the	  participants,	  that	  they	  feel	  to	  be	  good	  or	  ideal	  relationships.	  	   (Small	  1998:137)	  	   Similarly,	  Coplan	  (1991:45)	  argues	  that	  music	  creates	  an	  “environment	  of	  feeling”	  that	  joins	  the	  personal	  and	  the	  social	  within	  the	  rubric	  of	  tradition.	  	  Shannon	  (2003)	  also	  observes	  a	  close	  connection	  between	  emotionality,	  social	  relations	  and	  musical	  aesthetics,	  noting	  that	  the	  state	  of	  heightened	  musical	  and	  emotional	  engagement	  known	  in	  Arabic	  as	  tarab	  constitutes	  “an	  index	  of	  the	  social	  relations	  of	  musical	  performance	  and	  not	  merely	  the	  product	  of	  configurations	  of	  melody	  and	  rhythm”	  (Shannon	  2003:73).	  	  Such	  arguments	  have	  proven	  essential	  to	  my	  understanding	  of	  how	  Skyrians	  foreground	  emotion	  in	  their	  discussions	  of	  music,	  as	  evidenced	  by	  Aliki’s	  initial	  question	  about	  my	  emotional	  readiness	  to	  appreciate	  Skyrian	  songs,	  an	  emotional	  responsiveness	  echoed	  in	  the	  song	  lyrics	  in	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the	  epigraph	  for	  this	  chapter.	  	  Small’s	  and	  Shannon’s	  arguments	  also	  resonate	  with	  recent	  calls	  for	  a	  “vocal	  anthropology”	  that	  considers	  the	  voice	  as	  “the	  material	  embodiment	  of	  social	  ideology	  and	  experience”	  (Feld	  et	  al.	  2004:332).	  	  I	  approach	  musical	  performances,	  then,	  as	  embodied	  (and	  emotionally	  charged)	  enactments	  of	  social	  personhood	  in	  meaning-­‐laden	  spaces.	  	  	  Indeed,	  Skyros,	  and	  the	  entire	  Balkan/Mediterranean	  region	  of	  which	  it	  is	  a	  part,	  offers	  a	  rich	  context	  for	  an	  understanding	  of	  embodied	  subjectivity	  and	  the	  voicing	  of	  emotion,	  particularly	  the	  gendered	  voicing	  of	  emotion.	  	  The	  scholarship	  on	  this	  region	  of	  the	  world	  has	  long	  considered	  gendered	  hierarchy	  as	  a	  key	  to	  social	  formation,	  from	  early	  works	  on	  the	  discourse	  of	  “honor	  and	  shame”	  (Friedl	  1962,	  Campbell	  1964,	  Peristiany	  1966)	  to	  later	  refinements	  that	  complicate	  our	  notion	  of	  gender	  relations	  and	  the	  grounds	  for	  their	  contestation	  (for	  example,	  Cowan	  1990;	  Dubisch	  1986,	  1995;	  Du	  Boulay	  1986;	  Friedl	  1967;	  Herzfeld	  1991;	  Hirschon	  1989)—or	  indeed,	  for	  their	  complete,	  if	  covert,	  subversion	  (Kirtsoglou	  2004).	  	  	  Gender	  and	  embodied	  subjectivity	  figure	  significantly	  in	  works	  that	  specifically	  address	  the	  expressive	  culture	  of	  the	  Balkans	  and	  the	  Mediterranean.	  	  For	  example,	  Cowan’s	  (1990)	  study	  of	  dance	  in	  the	  Greek	  Macedonian	  town	  of	  Sohos	  places	  dance	  within	  a	  larger	  context	  of	  everyday	  gendered	  sociability,	  in	  order	  to	  understand	  how	  Sohoian	  women	  experience	  their	  subjectivity	  as	  they	  move	  through	  spaces	  such	  as	  the	  market,	  the	  coffeehouse	  (an	  exclusively	  male	  space),	  and	  the	  
kafeteria	  (a	  mixed-­‐gender	  space).	  	  Furthermore,	  Cowan	  highlights	  the	  ambivalence	  of	  expressive	  culture	  for	  Greek	  women:	  on	  the	  one	  hand,	  dance	  and	  music	  provide	  immense	  pleasure,	  and	  people	  take	  pleasure	  in	  watching	  women	  dance;	  on	  the	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other,	  women	  experience	  greater	  social	  surveillance	  than	  men,	  and	  the	  community	  judges	  their	  actions	  more	  harshly	  along	  lines	  of	  sexual	  propriety	  than	  they	  judge	  those	  of	  men.	  	  	  Cowan’s	  observations	  about	  dance	  in	  Greece	  also	  resonate	  with	  scholarship	  on	  music	  in	  the	  Balkans	  and	  the	  Mediterranean.	  	  Panopoulos	  (2003),	  for	  example,	  speaks	  of	  a	  gendered	  order	  of	  sound	  in	  which	  men	  make	  sound	  and	  women	  listen	  (Panopoulos	  2003)2.	  	  Within	  the	  context	  of	  formal	  musical	  performance,	  such	  a	  gendered	  order	  manifests	  in	  the	  phenomenon	  of	  men	  predominantly	  playing	  instruments	  while	  women	  sing	  (Doubleday	  1999,	  Rice	  1994,	  Buchanan	  2006).	  	  Likewise,	  the	  rich	  literature	  on	  lament	  and	  other	  vocal	  forms	  in	  the	  Balkans	  and	  Mediterranean	  (for	  example,	  Caraveli	  1980,	  1986;	  Seremetakis	  1991;	  Sugarman	  1997)	  attests	  both	  to	  the	  power	  of	  women’s	  voices	  to	  level	  pointed	  and	  emotionally	  laden	  social	  critiques,	  while	  at	  the	  same	  time	  remaining	  constrained	  and	  marginalized.	  	  Such	  studies	  remind	  us	  that	  vocal	  music	  constitutes	  a	  particularly	  fruitful	  site	  from	  which	  to	  examine	  women’s	  complex	  and	  often	  ambivalent	  status	  in	  this	  region	  of	  the	  world.	  	  	   As	  I	  will	  discuss	  further	  on,	  I	  initially	  conceived	  of	  Skyrian	  musical	  culture	  within	  an	  oppositional	  discourse	  of	  “tradition”	  that	  pitted	  a	  male,	  institutional	  domain	  of	  knowledge	  against	  a	  female,	  domestic	  domain.	  	  I	  imagined	  my	  project	  to	  be	  concerned	  solely	  with	  locating	  women’s	  voices	  within	  Skyrian	  music.	  	  As	  the	  research	  unfolded,	  however,	  I	  took	  to	  heart	  Magrini’s	  argument	  that	  we	  must	  look	  “beyond	  the	  need	  to	  complete	  our	  picture	  of	  the	  musical	  world	  by	  accounting	  for	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  2	  Similarly,	  Rushton	  (1983)	  observes	  that	  Greek	  women	  conceive	  of	  proper	  womanly	  behavior	  in	  sonic	  terms,	  contrasting	  the	  virtue	  of	  listening	  to	  the	  vice	  of	  speaking	  (and	  particularly	  gossiping).	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women’s	  musical	  practices”	  (2003:2),	  and	  that	  instead	  we	  must	  approach	  music	  as	  
gendered	  culture,	  in	  order	  to	  move	  beyond	  the	  male-­‐female	  dualism	  that	  characterized	  early	  studies	  of	  Mediterranean	  culture,	  as	  exemplified	  in	  the	  “honor-­‐shame	  complex.”3	  	  With	  these	  important	  distinctions	  in	  mind,	  my	  focus	  shifted	  from	  being	  solely	  a	  search	  for	  women’s	  voices	  (actual	  and	  metaphorical)	  to	  an	  examination	  of	  a	  more	  broadly	  conceived	  Skyrian	  musical	  aesthetic	  that	  held	  social	  and	  political	  implications	  for	  men	  as	  well	  as	  for	  women.	  
	  
“All	  Our	  Songs	  Are	  Love	  Songs:”	  The	  Stakes	  for	  Singing	  Knowledge	  on	  Skyros	  	   A	  small	  island	  with	  approximately	  3,000	  inhabitants,	  Skyros	  represents	  itself	  as	  a	  community	  that	  maintains	  its	  distinctive	  expressive	  culture	  in	  many	  forms,	  including	  the	  masquerading	  and	  satirical	  performances	  of	  the	  pre-­‐Lenten	  Carnival,	  for	  which	  the	  island	  is	  well	  known	  beyond	  Greece,	  as	  well	  as	  the	  a	  cappella	  “table	  songs”	  (traghoudia	  tis	  tavlas)	  performed	  at	  religious	  festivals	  and	  other	  celebrations.	  	  Because	  such	  modes	  of	  music-­‐making	  on	  Skyros	  engage	  local	  history,	  memory	  and	  identity,	  singers	  use	  their	  performances	  at	  Carnival,	  festivals,	  and	  other	  public	  events	  as	  metaperformative	  commentaries	  on	  the	  nature	  of	  community	  belonging.	  	  Therefore,	  singing	  itself	  constitutes	  a	  claim	  to	  social,	  political,	  and	  musical	  knowledge,	  even	  as	  it	  provides	  the	  grounds	  on	  which	  such	  claims	  may	  be	  contested.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  3	  For	  discussion	  and	  criticism	  of	  the	  “honor-­‐shame”	  complex	  and	  similar	  gender	  binaries,	  see	  Campbell	  (1964),	  Dubisch	  (1983,	  1986,	  1993,	  1995),	  Friedl	  (1967),	  Gilmore	  (1987),	  Herzfeld	  (1991a),	  and	  Peristiany	  (1966),	  to	  name	  only	  a	  few.	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   I	  found	  the	  connection	  between	  aesthetics	  and	  authority	  to	  be	  particularly	  significant,	  given	  how	  Skyrians	  themselves	  characterized	  their	  songs.	  	  For	  example,	  one	  morning	  early	  in	  my	  fieldwork,	  I	  walked	  down	  the	  main	  street	  of	  Hora	  alongside	  an	  old	  woman	  who	  asked	  about	  my	  research.	  	  After	  I	  explained	  that	  I	  was	  studying	  Skyrian	  songs,	  she	  said,	  “All	  our	  songs	  are	  love	  songs	  (ola	  ta	  traghoudhia	  mas	  ine	  
erotika).”	  	  While	  erotika	  carries	  a	  different	  connotation	  in	  Greek	  than	  “erotic”	  does	  in	  English,	  nevertheless	  her	  comment	  was	  revealing,	  for	  it	  corresponded	  to	  Aliki’s	  first	  question	  to	  me	  about	  whether	  I	  had	  ever	  been	  in	  love—or,	  in	  Greek,	  “ehis	  pote	  
erotefti”—as	  an	  essential	  emotional	  state	  for	  understanding	  Skyrian	  music.	  	  As	  I	  will	  explore	  at	  several	  junctures	  in	  this	  dissertation,	  the	  emotional	  state	  that	  corresponds	  to	  the	  Greek	  notion	  of	  eros,	  erotic	  love,	  is	  fundamentally	  one	  of	  desire	  and	  longing.	  	  Recalling	  that	  the	  “love”	  in	  Skyrian	  “love	  songs”	  is	  one	  that	  either	  cannot	  or	  has	  not	  yet	  been	  fulfilled,	  it	  becomes	  clear	  that	  longing	  constitutes	  an	  important	  emotional	  component	  of	  the	  Skyrian	  musical	  aesthetic,	  one	  that	  further	  complicates	  women’s	  performances	  in	  particular.	  	  When	  someone	  “sings	  knowledge,”	  she	  engages	  the	  sensual,	  embodied	  aesthetic	  aspect	  of	  both	  singing	  and	  of	  listening	  to	  a	  music	  rooted	  in	  an	  aesthetic	  of	  longing.	  	  She	  also	  engages	  the	  relations	  of	  power	  that	  suffuse	  people’s	  judgments	  about	  whether	  someone	  is	  a	  good	  singer	  (that,	  is	  whether	  he	  or	  she	  possesses	  musical	  expertise)	  but,	  more	  importantly,	  about	  whether	  someone	  possesses	  the	  authority	  to	  sing.	  	   Authority	  turns	  on	  knowledge,	  meaning	  both	  what	  counts	  as	  knowledge	  in	  a	  given	  community,	  and	  who	  counts	  as	  a	  knower.	  	  As	  I	  witnessed	  on	  Skyros,	  knowledge	  of	  traditional	  songs—including	  the	  number	  of	  songs	  someone	  could	  sing	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from	  memory—frequently	  took	  precedence	  over	  vocal	  quality	  in	  the	  assessment	  of	  individual	  singers.4	  	  Moreover,	  Skyrians	  tied	  knowledge	  of	  songs	  to	  a	  relationship	  with	  place,	  to	  a	  sense	  of	  belonging	  to	  the	  island	  itself.	  	  For	  example,	  when	  I	  asked	  people	  how	  they	  learned	  to	  sing	  the	  highly	  ornamented	  table	  songs	  that	  characterize	  Skyrian	  vocal	  music,	  they	  told	  me	  that	  singers	  had	  to	  “live”	  the	  songs,	  that	  they	  had	  to	  grow	  up	  hearing	  them	  sung.	  	  They	  linked	  the	  knowledge	  of	  Skyrian	  music	  to	  the	  experience	  of	  living	  on	  the	  island,	  and	  to	  a	  way	  of	  life	  they	  often	  described	  as	  in	  decline—namely,	  a	  pattern	  of	  sociability	  centered	  on	  gatherings	  in	  the	  home	  where	  people	  ate,	  drank	  and	  sang	  together.	  	  “We	  don’t	  entertain	  like	  this	  anymore,”	  a	  singer	  in	  her	  early	  fifties	  told	  me,	  adding,	  “My	  children	  don’t	  know	  these	  songs.”	  	  Such	  remarks	  have	  led	  me	  to	  focus	  on	  “singing	  knowledge”	  in	  two	  senses:	  first,	  as	  an	  adjectival	  phrase,	  referring	  to	  knowledge	  about	  singing	  and	  of	  local	  songs;	  and	  second,	  the	  verb	  phrase	  that	  the	  passage	  implies—when	  someone	  sings,	  she	  is	  singing	  knowledge:	  performing	  her	  identity	  and	  making	  claims	  as	  to	  her	  own	  expertise	  and	  authority	  as	  a	  knower,	  and	  ultimately	  as	  a	  Skyrian.	  	  	  	   Such	  a	  dual	  sense	  of	  “singing	  knowledge”	  interests	  me	  both	  as	  a	  singer	  and	  as	  a	  Greek-­‐American	  who	  has	  always	  felt	  the	  pressure	  to	  assert	  my	  Greekness,	  not	  only	  as	  a	  hyphenated	  ethnic	  American	  identity,	  but	  also	  in	  response	  to	  a	  gendered	  culture	  in	  which	  performing	  one’s	  knowledge—in	  both	  the	  aesthetic	  and	  the	  political	  sense—as	  a	  woman	  was	  fraught	  with	  tensions	  that	  men	  did	  not	  experience	  in	  the	  same	  way.	  	  This	  is	  especially	  true	  in	  so-­‐called	  “traditional”	  contexts,	  a	  term	  I	  use	  to	  refer	  to	  ritual	  contexts,	  religious	  or	  otherwise,	  that	  highlight	  identity	  and	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  4	  Such	  a	  construction	  of	  a	  singer’s	  knowledge	  in	  numerical	  terms	  exists	  in	  other	  areas	  of	  the	  Balkans,	  including	  Bulgaria	  (Donna	  Buchanan,	  pers.	  comm.).	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community	  boundaries.	  	  For	  example,	  growing	  up	  in	  the	  Greek	  Orthodox	  Church,	  I	  saw	  that	  women’s	  voices	  always	  remained	  problematic.	  	  While	  I	  could	  sing	  hymns	  as	  part	  of	  the	  congregation	  or	  within	  the	  choir—a	  four-­‐part	  Western	  musical	  ensemble	  that	  Greek	  churches	  in	  the	  U.S.	  began	  to	  adopt	  as	  early	  as	  the	  1920s—to	  chant	  in	  “Byzantine”	  style	  from	  the	  chanter’s	  stand	  (analoghion)	  near	  the	  altar	  sometimes	  posed	  problems,	  because	  historically	  this	  ritual	  space	  has	  remained	  confined	  to	  men.	  	  Even	  in	  more	  recent	  times	  in	  the	  U.S.	  when	  women	  have	  been	  welcomed	  at	  the	  chanter’s	  stand,	  gendered	  musical	  aesthetics	  in	  Orthodoxy	  continue	  to	  produce	  politically	  charged	  effects	  in	  liturgical	  practice.	  	  For	  example,	  during	  Easter	  services,	  Greek	  male	  chanters	  tend	  to	  chant	  in	  a	  high	  tenor	  range,	  reflecting	  the	  joyous,	  ecstatic	  mood	  produced	  by	  hymns	  for	  the	  Resurrection	  of	  Christ.	  	  Women	  chanters	  in	  such	  a	  scenario	  must	  chant	  either	  in	  the	  tenor	  range,	  which	  may	  be	  uncomfortably	  low,	  or	  an	  octave	  above,	  thereby	  risking	  going	  into	  the	  operatic	  “head	  voice”	  that	  indexes	  Western	  art	  music,	  a	  sound	  that	  grates	  against	  the	  Byzantine	  musical	  ethos.	  	  Thus,	  while	  churches	  either	  in	  Greece	  or	  in	  the	  United	  States	  may	  welcome	  women’s	  voices	  at	  the	  chanter’s	  stand,	  they	  do	  not	  
accommodate	  them.	  	  Instead,	  women	  chanters	  must	  adapt	  themselves	  to	  a	  musical	  tradition	  that	  developed	  with	  men’s	  voices	  in	  mind.5	  	  	  	   Paradoxically,	  however,	  my	  background	  also	  demonstrated	  that	  musical	  knowledge	  could	  sometimes	  take	  precedence	  over	  gender	  hierarchy,	  for	  male	  chanters	  and	  priests	  (both	  in	  the	  U.S.	  and	  also	  on	  Skyros)	  often	  invited	  me	  to	  join	  them,	  because	  they	  wanted	  the	  sound	  I	  could	  help	  them	  produce.	  	  In	  those	  ritual	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  5	  While	  I	  do	  not	  explicitly	  address	  many	  of	  these	  issues	  in	  this	  dissertation,	  they	  are	  at	  the	  center	  of	  my	  ongoing	  research	  on	  liturgical	  chanting	  in	  Greek-­‐American	  churches.	  
	   11	  
spaces,	  I	  saw	  how	  contingent	  and	  contested	  musical	  knowledge	  could	  be,	  and	  how	  a	  chanter	  could	  assert	  musical	  authority	  during	  a	  performance,	  largely	  on	  the	  basis	  of	  the	  aesthetic	  experience	  his	  or	  her	  voice	  could	  create.	  	  	  	   While	  my	  discussion	  of	  aesthetics	  and	  authority	  in	  liturgical	  music	  on	  Skyros	  forms	  only	  one	  chapter	  within	  this	  dissertation,	  the	  above	  example	  captures	  the	  “fraughtness”	  of	  women’s	  voices	  in	  the	  public	  sphere	  more	  generally.	  	  In	  less	  formally	  religious	  contexts,	  such	  as	  festivals,	  Skyrian	  women	  likewise	  demonstrate	  their	  awareness	  of	  the	  boundaries	  within	  which	  they	  situate	  their	  voices.	  	  This	  strikes	  me	  as	  particularly	  significant	  when	  we	  consider	  the	  very	  large	  role	  that	  women	  play	  on	  Skyros	  and	  in	  Greece	  more	  generally	  in	  the	  continuation	  of	  all	  those	  aspects	  of	  life	  marked	  as	  “traditional.”	  	  	  	   Since	  the	  inception	  of	  the	  modern	  Greek	  nation-­‐state,	  Greek	  women	  have	  formed	  societies	  dedicated	  to	  the	  preservation	  and	  teaching	  of	  Greek	  folk	  dances,	  folk	  embroidery,	  costume	  making,	  singing	  and	  similar	  elements	  of	  expressive	  culture.6	  	  As	  in	  many	  regions	  of	  Greece,	  women	  on	  Skyros	  have	  taken	  on	  the	  role	  of	  “curators”	  of	  expressive	  and	  material	  culture	  (Faltaits	  2006).	  	  The	  “traditional”	  Skyrian	  home	  includes	  artful	  displays	  of	  a	  family’s	  wealth,	  as	  reflected	  in	  collections	  of	  ceramics	  mounted	  over	  the	  mantel	  (the	  aloni),	  and	  embroideries	  strategically	  draped	  over	  the	  rail	  of	  the	  sleeping	  loft	  (s’fas).	  	  Likewise,	  women	  bear	  the	  responsibility	  of	  maintaining	  home	  altars	  and	  family	  shrines	  and	  graves,7	  and	  of	  passing	  on	  religious	  and	  moral	  values	  to	  their	  children.	  	  Given	  women’s	  central	  role	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  6	  For	  example,	  the	  Lyceum	  of	  Greek	  Women	  was	  founded	  in	  1911	  to	  preserve	  traditional	  Greek	  culture.	  	  Its	  founder,	  Callirhoe	  Siganou-­‐Parren,	  was	  an	  active	  feminist	  and	  Greece’s	  first	  female	  journalist.	  7	  See	  Kenna	  (1976)	  for	  a	  detailed	  discussion	  of	  such	  ritual	  responsibilities.	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as	  bearers	  (both	  literally	  and	  figuratively)	  of	  communal	  values	  (see	  Schein	  1999),	  the	  question	  of	  whether,	  and	  how,	  they	  make	  their	  voices	  heard	  becomes	  even	  more	  central.	  	  While	  movies	  like	  Never	  on	  Sunday,	  Zorba	  the	  Greek	  and	  My	  Big	  Fat	  Greek	  
Wedding	  have	  caricatured	  the	  importance	  of	  singing	  and	  dancing	  in	  Greece,	  “musicking”	  remains	  central	  to	  the	  sensual	  and	  aesthetic	  way	  in	  which	  Greeks	  experience	  and	  practice	  sociability.	  	  Within	  such	  a	  context,	  women’s	  voices	  reveal	  particularly	  clearly	  the	  contours	  of	  musical	  aesthetics	  and	  authority	  in	  Greece,	  for	  women’s	  voices	  are	  experienced	  as	  more	  “loaded”	  with	  emotional	  charge	  and	  therefore,	  I	  would	  argue,	  with	  more	  political	  significance	  than	  are	  those	  of	  men.	  	  For	  example,	  the	  status	  of	  funeral	  laments	  (mirologia)	  as	  a	  women’s	  vocal	  genre	  par	  
excellence—and	  also	  a	  form	  of	  political	  commentary—is	  now	  well	  established	  (see	  Caraveli	  1986;	  Seremetakis	  1991).	  	  Additionally,	  scholars	  have	  linked	  such	  laments	  to	  the	  Ottoman-­‐influenced	  genre	  of	  vocal	  improvisation	  known	  as	  amanedes,	  and	  likewise	  to	  cultural	  politics	  in	  Greece	  following	  the	  1922	  Smyrna	  catastrophe	  (Holst-­‐Warhaft	  1998).	  	   In	  the	  Skyrian	  context,	  some	  of	  these	  same	  cultural	  influences	  appear	  to	  have	  penetrated	  the	  local	  texture	  of	  vocal	  politics.	  	  Skyrian	  music	  calls	  upon	  Skyrians’	  identity	  as	  islanders,	  who	  pride	  themselves	  on	  a	  culture	  distinct	  from	  that	  of	  the	  mainland,	  as	  well	  as	  a	  close	  identification	  with	  Asia	  Minor,	  and	  the	  past	  (but	  ever-­‐present	  in	  memory)	  Byzantine	  Empire.	  	  Skyrian	  songs	  also	  reflect	  intimate	  ties	  to	  place	  and	  to	  the	  land	  itself.	  	  To	  sing	  these	  songs,	  then,	  is	  to	  assert	  a	  bond	  with	  the	  island,	  to	  claim	  one’s	  ties	  of	  belonging,	  which	  explains	  why	  people	  first	  spoke	  to	  me	  not	  of	  the	  vocal	  quality	  of	  particular	  singers,	  but	  of	  their	  knowledge.	  	  People	  
	   13	  
cautioned	  me	  about	  meeting	  with	  certain	  singers:	  “I’m	  afraid	  she’ll	  tell	  you	  the	  wrong	  things,”	  or	  “She	  doesn’t	  know	  many	  songs,”	  or	  “Why	  are	  you	  talking	  to	  her?	  She	  doesn’t	  know	  any	  songs.”	  	  Not	  only	  did	  such	  comments	  demonstrate	  the	  contours	  of	  what	  constituted	  musical	  knowledge,	  but	  they	  also	  expressed	  a	  concern	  for	  how	  well	  an	  individual	  singer’s	  knowledge	  represented	  Skyros.	  	  	  	   Such	  aspersions	  on	  certain	  singers’	  musical	  knowledge	  may	  have	  been	  unique	  to	  their	  individual	  situations,	  but	  I	  do	  not	  believe	  that	  it	  was	  entirely	  accidental	  that	  the	  singers	  in	  such	  cases	  were	  women.	  	  Instead,	  such	  comments	  underscore	  the	  subtle	  differences	  between	  how	  men	  and	  women	  on	  Skyros	  acquire	  musical	  knowledge.	  	  For	  example,	  while	  both	  men	  and	  women	  on	  Skyros	  learned	  songs	  from	  their	  families	  at	  home,	  men	  also	  learned	  to	  sing	  through	  informal	  processes	  of	  apprenticeship	  in	  Byzantine	  chanting	  at	  their	  local	  churches.	  	  Given	  that	  Skyrian	  songs	  share	  with	  ecclesiastical	  chanting	  the	  modal	  system	  of	  Byzantine	  music,	  chanting	  offered	  an	  apt	  training	  ground	  and	  an	  extra	  “boost”	  to	  a	  chanter’s	  authority.8	  	  Moreover,	  chanting	  knowledge	  turns	  on	  literacy,	  not	  only	  in	  written	  Greek	  but	  also	  in	  Byzantine	  musical	  notation;9	  it	  also	  turns	  on	  access	  to	  ritual	  spaces	  not	  historically	  open	  to	  women,	  a	  point	  I	  will	  discuss	  in	  greater	  detail	  in	  Chapter	  4.	  	  Such	  subtle	  gendered	  differences	  in	  the	  paths	  to	  musical	  knowledge	  suggest	  that	  musical	  authority	  may	  remain	  more	  open	  to	  question	  for	  Skyrian	  women	  than	  for	  Skyrian	  men.	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  8	  Which	  is	  not	  to	  say	  that	  men’s	  authority	  as	  chanters	  went	  uncontested;	  in	  fact,	  I	  will	  discuss	  several	  such	  contestations	  in	  Chapter	  4.	  9	  Admittedly,	  not	  every	  chanter	  in	  Greece	  or	  the	  U.S.	  reads	  Byzantine	  musical	  notation;	  frequently,	  chanters	  learn	  and	  perform	  the	  modes	  by	  ear.	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   Recognizing	  the	  centrality	  of	  Orthodox	  liturgical	  music	  and	  the	  Byzantine	  musical	  legacy,	  I	  argue	  that	  the	  fabric	  of	  Skyrian	  vocal	  music	  weaves	  together	  religious	  and	  “secular”	  threads,	  and	  that	  both	  kinds	  of	  singing	  share	  an	  aesthetic	  and	  an	  approach	  to	  the	  performance	  of	  musical	  knowledge.	  	  By	  considering	  a	  range	  of	  sites	  of	  musical	  action—Carnival,	  religious	  festivals,	  and	  liturgical	  chanting—I	  contribute	  to	  the	  ethnographic	  literature	  on	  Greece	  that	  addresses	  the	  performative	  aspects	  of	  formal	  religious	  practice.	  10	  	  In	  particular,	  I	  stress	  the	  fact	  that	  the	  Greek	  Orthodox	  religious	  sensibility	  is	  largely	  created	  and	  experienced	  musically,	  and	  that	  Greeks,	  even	  those	  who	  consider	  themselves	  atheists,	  appreciate	  the	  symbolic	  and	  aesthetic	  importance	  of	  Byzantine	  iconography	  and	  hymnody	  within	  Greek	  historical	  consciousness	  and	  identity.	  	  Understanding	  liturgical	  chanting	  as	  a	  site	  of	  Skyrian	  musical	  production	  contributes	  to	  a	  more	  complete	  picture	  of	  local	  musical	  aesthetics	  couched	  in	  an	  emotional	  sense	  of	  longing,	  as	  well	  as	  local	  configurations	  of	  musical	  authority	  based	  on	  belonging.	  	  
From	  Tradition	  to	  Knowledge:	  Arriving	  at	  Methods	  in	  the	  Field	  	   When	  I	  first	  planned	  my	  research	  on	  Skyrian	  music,	  I	  started	  from	  the	  premise	  that	  Skyrians	  had	  been	  steeped	  in	  the	  same	  nationalist	  folklore	  discourses	  of	  “tradition”	  and	  preservation	  that	  seemed	  to	  dominate	  discussions	  of	  dance,	  music	  and	  other	  forms	  of	  expressive	  culture	  in	  the	  rest	  of	  Greece,	  and	  particularly	  in	  the	  capital	  city	  of	  Athens—as,	  for	  example,	  in	  Dora	  Stratou’s	  conception	  of	  the	  theater	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  10	  See,	  for	  example,	  Rushton	  (1983)	  for	  a	  discussion	  of	  women’s	  central	  role	  in	  Greek	  Orthodox	  religious	  life,	  in	  spite	  of	  their	  “formal	  inferiority”;	  Hart	  (1992)	  for	  a	  discussion	  of	  the	  interpenetration	  of	  institutional	  and	  popular	  Orthodox	  religion	  in	  Greece;	  and	  Dubisch	  (1995)	  for	  a	  discussion	  of	  women’s	  prominence	  in	  Orthodox	  Christian	  pilgrimage	  practices.	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she	  founded	  as	  a	  “living	  museum”	  of	  Greek	  folk	  dance	  (1966).	  	  As	  I	  began	  to	  carry	  out	  my	  research	  design	  in	  Skyros,	  however,	  I	  gradually	  came	  to	  see	  that,	  while	  the	  discourse	  of	  “tradition”	  as	  a	  force	  for	  continuity	  in	  the	  face	  of	  change	  definitely	  contributes	  to	  Skyrians’	  conceptions	  of	  their	  local	  expressive	  culture,	  a	  focus	  on	  
knowledge	  better	  captured	  both	  the	  politics	  of	  musical	  authority	  and	  the	  embodied	  aesthetics	  of	  singing	  on	  Skyros.	  	  This	  shift	  in	  the	  terms	  of	  my	  analysis	  was	  accompanied	  by	  a	  subtle	  but	  important	  shift	  in	  my	  research	  methods,	  as	  I	  discuss	  below.	  
	  
Why	  Skyros?	  	   I	  first	  encountered	  Skyros	  on	  a	  three-­‐day	  visit	  to	  the	  island	  in	  1993,	  during	  which	  time	  I	  caught	  a	  glimpse	  of	  the	  role	  “tradition”	  played	  on	  this	  island,	  where	  tourists	  were	  in	  evidence	  but	  had	  not	  overwhelmed	  the	  locals	  as	  they	  seem	  to	  have	  done	  on	  other	  Greek	  islands,	  like	  Mykonos	  and	  Santorini.	  	  Tradition	  appeared	  to	  be	  everywhere	  on	  display,	  from	  the	  woodcarvings,	  embroideries,	  and	  ceramics	  for	  sale	  in	  the	  shops,	  to	  the	  books	  and	  tapes	  on	  local	  Carnival	  celebrations.	  	  It	  was	  during	  this	  three-­‐day	  trip	  that	  I	  first	  learned	  of	  the	  uniqueness	  of	  the	  Skyrian	  Carnival,	  when	  I	  purchased	  Joy	  Coulentianou's	  The	  Goat-­Dance	  of	  Skyros	  (1977)	  and	  a	  tape	  of	  Skyrian	  songs	  (1978)	  from	  the	  shop	  run	  by	  Yannis	  Venardhis,	  a	  locally	  famous	  photographer,	  who	  would	  become	  my	  neighbor	  fourteen	  years	  later	  when	  I	  returned	  to	  Skyros	  for	  dissertation	  research.	  	  	  	   I	  chose	  to	  conduct	  my	  fieldwork	  on	  Skyros	  because,	  as	  I	  explained	  in	  2007-­‐08	  to	  Skyrians,	  the	  island	  had	  captivated	  me	  during	  those	  three	  days	  in	  1993.	  	  Certainly	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it	  would	  have	  been	  easier	  to	  do	  dissertation	  fieldwork	  in	  Athens,	  where	  I	  had	  easy	  access	  to	  childcare	  and	  many	  urban	  amenities,	  but	  my	  research	  would	  have	  been	  drastically	  different.	  	  I	  had	  originally	  wanted	  to	  study	  the	  discourses	  surrounding	  “tradition”	  in	  a	  setting	  that,	  for	  many	  Greeks,	  scholars	  or	  not,	  evoked	  “tradition,”	  and	  that	  implied	  a	  rural	  or	  geographically	  distinct	  location.11	  	  I	  do	  not	  use	  the	  word	  “isolated,”	  for	  the	  Aegean	  islands	  are	  anything	  but	  isolated,	  given	  their	  historical	  importance	  as	  points	  along	  crucial	  trade	  routes.	  	  However,	  while	  integrally	  connected	  to	  the	  wider	  Aegean,	  as	  well	  as	  the	  western	  coasts	  of	  modern-­‐day	  Turkey—what	  Greeks	  continue	  to	  call	  “Asia	  Minor”	  (Mikrasia)—Skyros	  retains	  a	  unique	  identity	  in	  the	  minds	  of	  both	  Skyrians	  and	  non-­‐Skyrians,	  fitting	  with	  a	  more	  general	  European	  discourse	  of	  “unity	  in	  diversity”—that	  is,	  of	  local	  distinctiveness	  against	  a	  wider	  ground	  of	  shared	  values	  and	  civilization	  (Herzfeld	  1987:xx).	  	   As	  a	  research	  site,	  Skyros	  appealed	  to	  me	  because	  it	  was	  both	  strange	  and	  familiar.	  	  It	  allowed	  me	  to	  conduct	  research	  close	  to	  my	  ancestral	  homeland	  on	  neighboring	  Evia,	  while	  still	  working	  in	  a	  locale	  that	  offered	  a	  unique	  take	  on	  “traditional”	  expressive	  culture,	  for	  the	  residents	  of	  my	  grandfather's	  village,	  Ayios	  Loukas,	  bemoan	  the	  loss	  of	  their	  own	  local	  forms	  of	  music	  and	  dance.	  	  “We	  don't	  even	  hold	  a	  festival	  (paniyiri)	  for	  St.	  Luke	  [the	  community’s	  patron	  saint]	  anymore,”	  a	  village	  grocer	  told	  me.	  	  “Over	  there,	  on	  Skyros,	  they've	  done	  a	  better	  job	  at	  keeping	  their	  traditions	  alive.”	  	  This	  phenomenon	  he	  linked	  to	  economic	  factors,	  including	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  11	  This	  impression,	  however,	  is	  somewhat	  misleading,	  as	  Friedl	  (1962),	  Sutton	  (1998)	  and	  others	  have	  long	  argued	  for	  a	  dynamic	  interchange	  between	  urban	  and	  rural	  areas	  of	  Greece.	  	  Nevertheless,	  from	  the	  standpoint	  of	  a	  nationalist	  folklore	  project,	  the	  Greek	  countryside	  continues	  to	  index	  a	  kind	  of	  cultural	  authenticity.	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the	  heavy	  out-­‐migration	  of	  Evians	  to	  the	  United	  States,	  Australia	  and	  Germany,	  and	  to	  the	  rise	  of	  tourism	  on	  Skyros.	  	  	  	   I	  chose	  Skyros	  both	  for	  its	  distance—from	  my	  home	  in	  the	  U.S.	  as	  well	  as	  from	  Athens—and	  for	  its	  closeness—to	  my	  ancestral	  home	  on	  Evia	  and	  thus	  to	  an	  important	  aspect	  of	  my	  identity,	  as	  well	  as	  to	  a	  discourse	  that	  speaks	  to	  issues	  of	  European	  identity	  more	  generally.	  	  As	  a	  Greek-­‐American,	  I	  could	  have	  conducted	  dissertation	  research	  within	  the	  community	  in	  which	  I	  grew	  up,	  for	  questions	  of	  “tradition”	  remain	  central	  to	  Greek-­‐American	  identity.	  	  Indeed,	  Skyrians	  often	  commented	  to	  me	  that	  they	  admired	  Greek-­‐Americans	  for	  maintaining	  older	  ways	  of	  life,	  particularly	  religious	  practices,	  that	  they	  felt	  were	  diminishing	  in	  importance	  in	  Greece.	  	  At	  the	  same	  time,	  I	  wanted	  a	  broader	  perspective	  from	  which	  to	  view	  my	  own	  hyphenated	  experience12	  than	  doing	  research	  in	  my	  home	  community	  in	  the	  U.S.	  could	  provide.	  	  	  	   Equally	  important	  in	  forming	  my	  decision	  was	  the	  fact	  that	  the	  community	  in	  which	  I	  grew	  up	  is	  also	  distant,	  in	  a	  way,	  from	  my	  “roots.”	  	  As	  the	  granddaughter	  of	  a	  Greek	  islander	  growing	  up	  in	  a	  sea	  of	  mainland	  Greeks	  hailing	  from	  Sparta	  and	  the	  Peloponnese,	  choosing	  Skyros	  as	  my	  field	  site—and	  the	  University	  of	  the	  Aegean	  as	  my	  research	  affiliation—also	  entailed	  drawing	  closer	  to	  my	  Aegean	  island	  identity.	  	  The	  Aegean	  has	  been	  central	  to	  many	  of	  the	  experiences	  that	  have	  formed	  both	  my	  personal	  and	  intellectual	  upbringing.	  	  I	  danced	  for	  years	  with	  a	  folk	  dance	  troupe	  called	  “The	  Aegeans,”	  led	  by	  a	  Greek-­‐American	  woman	  whose	  family	  came	  from	  the	  island	  of	  Chios;	  my	  modern	  Greek	  language	  teachers	  at	  the	  University	  of	  Minnesota	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  12	  For	  a	  cogent	  discussion	  of	  “native”	  anthropology,	  see	  Narayan	  (1993);	  for	  “halfie”	  anthropology,	  see	  Abu-­‐Lughod	  (1991).	  
	   18	  
were	  two	  brothers	  from	  Cyprus;	  and	  I	  wrote	  an	  important	  chapter	  of	  my	  undergraduate	  thesis	  on	  Greek	  folk	  dance	  on	  the	  Nelly	  Dimoglou	  Folk	  Dance	  Theater	  on	  the	  island	  of	  Rhodes.	  	  Coming	  to	  Skyros,	  then,	  has	  offered	  me	  a	  way	  of	  coming	  home	  to	  a	  new	  understanding	  of	  my	  island	  heritage.	  	  
Research	  Design	  The	  turn	  toward	  embodiment	  in	  anthropology	  and	  ethnomusicology	  that	  I	  highlighted	  earlier	  reveals	  the	  importance	  of	  performance	  not	  just	  as	  the	  object	  of	  study,	  but	  also	  as	  the	  means	  of	  study.	  	  As	  researchers,	  ethnomusicologists	  use	  their	  own	  bodies	  as	  a	  research	  tool	  with	  which	  to	  investigate	  embodied	  expressive	  culture	  as	  a	  performer	  (Hood	  1959;	  Rice	  1994;	  Buchanan	  2006).	  	  While	  performance	  as	  a	  research	  methodology	  often	  emerges	  in	  the	  course	  of	  musical	  instruction	  and	  participation	  in	  rehearsals	  (Hood	  1960;	  Montell	  1996;	  Rice	  1994,	  1997;	  Sugarman	  1997),	  it	  builds	  on	  the	  more	  general	  theoretical	  supposition	  that	  all	  fieldwork	  is	  inherently	  performative	  (Barz	  1997;	  Castañeda	  2006).	  	   As	  a	  longtime	  performer	  of	  several	  dimensions	  of	  Greek	  expressive	  culture,	  including	  folk	  dance,	  Byzantine	  liturgical	  chanting,	  and,	  over	  the	  last	  decade,	  Greek	  urban	  and	  folk	  music	  with	  the	  UIUC	  Balkan	  Music	  Ensemble	  “Balkanalia,”	  I	  maintain	  a	  longstanding	  interest	  in	  the	  issues	  of	  expertise,	  authority,	  and	  identity	  that	  I	  highlighted	  at	  the	  start	  of	  this	  chapter.	  	  With	  these	  interests	  in	  mind,	  my	  early	  research	  proposals	  prominently	  featured	  apprenticeship	  in	  and	  performance	  of	  local	  singing	  styles	  as	  ethnographic	  methods,	  a	  common	  technique	  for	  ethnomusicologists.	  I	  had	  also	  planned	  to	  seek	  opportunities	  to	  join	  in	  performances	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at	  local	  musical	  events,	  if	  this	  became	  possible.	  	  Through	  participating	  in	  local	  musical	  events,	  I	  believed	  that	  I	  would	  better	  grasp	  the	  local	  aesthetics	  of	  performance	  that	  emerged	  in	  rehearsals	  as	  well	  as	  in	  musician-­‐audience	  interactions.	  	   This	  lofty	  goal	  proved	  to	  be	  a	  challenge	  in	  practice,	  however,	  for	  several	  reasons.	  	  First,	  as	  I	  came	  to	  understand,	  Skyrians	  did	  not	  generally	  conceive	  of	  their	  local	  music	  as	  being	  taught	  through	  explicit	  didactic	  means,	  though	  children	  on	  the	  island	  certainly	  took	  formal	  lessons	  in	  Western	  art	  music.	  	  Second,	  as	  I	  will	  discuss	  in	  greater	  detail	  in	  subsequent	  chapters,	  they	  tended	  to	  view	  the	  display	  of	  their	  own	  musical	  knowledge	  with	  circumspection,	  if	  not	  secrecy.	  	  In	  the	  end,	  not	  establishing	  such	  a	  formal	  musical	  apprenticeship	  in	  the	  field	  proved	  equally	  informative,	  and	  musical	  performance	  continued	  to	  serve	  as	  both	  figure	  and	  ground	  in	  my	  research,	  acting	  not	  only	  as	  an	  object	  of	  inquiry	  but	  also	  as	  the	  means	  by	  which	  I	  established	  my	  credentials	  as	  a	  knowledgeable	  inquirer.	  	  The	  following	  discussion	  of	  the	  process	  by	  which	  I	  arrived	  at	  methods	  in	  the	  field	  speaks	  to	  recent	  scholarly	  discussions	  of	  intersubjective,	  performance-­‐based	  modes	  of	  inquiry	  within	  anthropology	  and	  ethnomusicology.	  	  	  	  
Participant-­Observation:	  Meeting	  Informants	  on	  the	  Threshold	  	   While	  my	  early	  attempts	  at	  establishing	  an	  apprenticeship	  were	  met	  with	  difficulty,	  participant-­‐observation	  remained	  a	  reliable	  means	  of	  researching	  daily	  enactments	  of	  place	  and	  social	  belonging.	  	  	  Many	  of	  the	  Skyrians	  with	  whom	  I	  eventually	  worked	  first	  encountered	  me	  in	  the	  context	  of	  routine	  domestic	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activities—cooking,	  cleaning,	  shopping	  for	  groceries—that	  provided	  an	  excellent	  way	  to	  begin	  to	  familiarize	  myself	  with	  Skyros	  and	  for	  Skyrians	  to	  familiarize	  themselves	  with	  me.	  	  Other	  women	  and	  I	  could	  expound	  at	  length	  on	  housework	  and	  childcare,	  and	  these	  topics	  helped	  to	  mitigate	  the	  “strangeness”	  of	  my	  single	  motherhood	  and	  my	  Ph.D.	  studies.	  	  Most	  of	  my	  early	  conversations	  took	  place	  in	  the	  island's	  small	  groceries	  or	  the	  stores	  that	  sold	  hardware	  and	  home	  items.	  	  As	  I	  learned	  which	  stores	  stocked	  overpriced	  peanut	  butter	  from	  Belgium	  and	  which	  would	  deliver	  goods	  by	  motorbike	  up	  the	  steep,	  rocky	  pathways	  of	  Hora,	  I	  also	  learned	  how	  local	  people	  ordered	  their	  everyday	  lives.	  	  	   Many	  Americans	  who	  have	  traveled	  to	  Greece	  come	  away	  with	  the	  notion	  that	  the	  country	  possesses	  a	  relaxed,	  laid-­‐back	  attitude,	  and	  a	  loose	  relationship	  to	  time.13	  	  In	  fact,	  such	  a	  notion	  of	  “Greek	  time”	  says	  more	  about	  visitors’	  own	  attitudes	  of	  being	  on	  vacation,	  rather	  than	  about	  the	  industry	  with	  which	  Greeks	  approach	  their	  everyday	  lives,	  particularly	  women.	  There	  are	  floors	  to	  scrub,	  walls	  to	  whitewash,	  area	  rugs	  to	  scrub	  by	  hand	  and	  dry	  by	  hanging	  over	  a	  wall;	  there	  are	  steps	  and	  sidewalks	  to	  sweep	  and	  hose	  off,	  the	  water	  trickling	  over	  rocky	  streets	  and	  making	  life	  difficult	  for	  the	  neighbors	  who	  live	  “downstream.”	  	   As	  I,	  too,	  engaged	  in	  such	  activities,	  I	  practiced	  a	  form	  of	  “virtuous	  householding”	  (Keil	  2005)	  that	  helped	  me	  to	  embody,	  in	  a	  sense,	  the	  gendered	  domesticity	  of	  Greek	  life.	  	  Laundry,	  in	  particular,	  offered	  metaphorical	  and	  physical	  connections	  to	  display	  and	  concealment,	  issues	  that	  emerged	  as	  central	  to	  my	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  13	  Indeed,	  as	  Greece’s	  current	  financial	  crisis	  began	  to	  unfold	  in	  2010,	  it	  became	  a	  matter	  of	  course	  to	  hear	  commentators	  and	  politicians	  directly	  or	  indirectly	  call	  Greeks	  lazy.	  	  In	  my	  experience,	  nothing	  could	  be	  further	  from	  the	  truth.	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research.	  	  From	  previous	  travel	  to	  Greece,	  I	  already	  knew	  the	  “proper”	  way	  to	  hang	  out	  laundry,	  with	  bras	  and	  underwear	  discreetly	  nestled	  between	  other	  layers	  of	  clothing.	  	  I	  also	  knew	  not	  to	  skimp	  on	  clothespins,	  or	  I	  would	  risk	  losing	  clothes	  to	  the	  wind.	  	  This	  was	  Skyros,	  after	  all,	  an	  island	  with	  many	  names	  from	  ancient	  days,	  including	  my	  favorite,	  Anemoessa,	  “wind-­‐tossed.”	  	  	  In	  those	  early	  months,	  when	  my	  son	  was	  experiencing	  culture	  shock	  and	  general	  grouchiness,	  there	  were	  days	  where	  my	  only	  contact	  with	  the	  world	  beyond	  my	  house	  was	  while	  hanging	  out	  laundry,	  which	  itself	  constituted	  an	  adventure.	  	   Many	  Skyrians	  witnessed	  the	  unfolding	  of	  my	  laundry	  practices.	  	  First,	  there	  were	  the	  two	  old	  bachelor	  brothers	  who	  lived	  next	  door	  to	  me,	  who	  loved	  to	  tease	  me	  about	  all	  the	  laundry	  I	  was	  doing,	  though	  I	  reminded	  them	  that	  my	  young	  son	  got	  dirty	  quickly.	  	  Then	  there	  was	  the	  local	  construction	  contractor,	  who	  parked	  his	  truck	  near	  my	  house	  because	  that	  was	  the	  closest	  he	  could	  get	  to	  his	  building	  site	  before	  the	  street	  narrowed.	  	  He	  often	  chatted	  with	  me	  when	  he	  saw	  me	  hanging	  laundry,	  and	  I	  learned	  that	  his	  father	  had	  been	  a	  famous	  clarinet	  player	  on	  the	  island,	  and	  that	  his	  younger	  sister,	  not	  much	  older	  than	  me,	  was	  a	  singer.	  	  Another	  neighbor	  spontaneously	  sang	  me	  a	  song	  the	  first	  time	  we	  met;	  from	  him,	  I	  learned	  about	  the	  Asia	  Minor	  musical	  traditions	  on	  the	  island,	  and	  that	  the	  winding	  streets	  of	  Hora	  had	  been	  designed	  to	  confuse	  marauding	  pirates.	  	  	  	   Other	  neighbors	  may	  not	  have	  always	  greeted	  me,	  but	  they	  always	  noticed	  my	  presence	  while	  I	  hung	  out	  my	  laundry.	  	  Some	  came	  over	  to	  ask	  who	  I	  was	  and	  what	  I	  was	  doing	  on	  the	  island.	  	  Was	  my	  husband	  employed	  on	  the	  air	  base?	  	  After	  explaining	  I	  was	  single,	  I	  would	  explain	  my	  project,	  which	  sometimes	  led	  to	  their	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own	  musings	  on	  musical	  connections	  in	  their	  families.	  	  One	  day,	  a	  man	  stopped	  to	  greet	  me	  and	  told	  me	  he	  lived	  a	  short	  way	  downhill	  from	  me,	  and	  that	  he	  was	  an	  ecclesiastical	  chanter.	  	  He	  said	  I	  was	  welcome	  to	  come	  to	  his	  house	  anytime	  to	  talk	  about	  music.	  	  Later,	  his	  wife	  also	  introduced	  herself	  and	  repeated	  the	  invitation.	  	  I	  understood	  at	  this	  point	  that	  her	  approval	  had	  been	  essential	  to	  the	  contact,	  and	  her	  greeting	  had	  marked	  me	  as	  “safe.”	  	  This	  was	  confirmed	  later	  in	  the	  spring	  when	  the	  chanter	  reiterated	  his	  invitation,	  but	  said	  that	  I	  should	  wait	  until	  his	  wife	  returned	  from	  Athens	  before	  coming	  to	  visit	  (which,	  unfortunately,	  prevented	  the	  meeting,	  as	  my	  visa	  ran	  out	  before	  she	  returned).	  	  Only	  her	  presence	  could	  keep	  such	  a	  visit	  proper	  in	  the	  eyes	  of	  the	  community.	  	   Another	  singer,	  Christina,	  might	  have	  spoken	  to	  me	  after	  church,	  at	  a	  coffee	  shop,	  or	  in	  the	  market,	  where	  we	  had	  passed	  each	  other	  many	  times,	  but	  she	  chose	  my	  doorstep—my	  threshold—to	  talk	  to	  me	  about	  the	  music	  of	  the	  island	  and,	  as	  it	  turned	  out,	  of	  her	  tenuous	  place	  in	  the	  politics	  of	  that	  music.	  	  While	  I	  hung	  out	  laundry,	  she	  first	  spoke	  of	  her	  father	  forbidding	  her	  to	  sing,	  and	  then	  of	  the	  head	  of	  the	  cultural	  association,	  who	  had	  decided	  not	  to	  invite	  her	  to	  perform	  with	  his	  group	  any	  longer.	  	  While	  I	  hung	  out	  my	  clean	  laundry,	  Christina	  aired	  her	  metaphoric	  “dirty	  laundry”	  about	  whose	  voices	  counted	  in	  the	  politics	  of	  traditional	  music	  on	  Skyros.	  	  	  	   Laundry	  became,	  for	  me,	  a	  site	  of	  encounter	  in	  the	  field	  not	  only	  because	  it	  was	  an	  occasion	  of	  visibility.	  	  It	  was	  also,	  I	  believe,	  a	  liminal	  space	  of	  encounter,14	  for	  I	  was	  outside	  my	  house	  while	  yet	  not	  in	  full	  public	  view.	  	  By	  practicing	  domesticity,	  I	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  14	  See	  Turner	  (1967,	  1969,	  1974)	  and	  van	  Gennep	  (1977[1909])	  for	  a	  full	  discussion	  of	  the	  liminal	  stage	  in	  the	  ritual	  process.	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became	  legible	  to	  those	  around	  me,	  even	  as	  they	  became	  legible	  to	  me.	  	  
Interviews	  	   If	  a	  formal	  musical	  apprenticeship	  had	  proven	  impossible	  to	  arrange,	  because	  of	  prevailing	  local	  notions	  of	  how	  singers	  learned	  music,	  trying	  to	  obtain	  interviews	  proved	  equally	  challenging.	  	  Skyrians	  seemed	  all	  too	  willing	  to	  engage	  in	  informal,	  impromptu	  conversations	  in	  the	  street,	  in	  shops,	  or	  as	  I	  stated	  earlier,	  on	  my	  own	  threshold.	  	  Formal	  interviews	  in	  someone’s	  home	  appeared	  to	  be	  a	  different	  matter	  altogether,	  related	  to	  the	  fact	  that,	  with	  the	  exception	  of	  Aliki,	  my	  first	  research	  contact,	  and	  Anna,	  a	  friend	  I	  made	  halfway	  through	  my	  fieldwork,	  almost	  no	  other	  Skyrians	  even	  invited	  me	  into	  their	  homes,	  until	  just	  before	  I	  was	  due	  to	  leave	  the	  island.	  	  In	  the	  last	  month	  of	  my	  fieldwork,	  however,	  doors—both	  physical	  and	  metaphorical—finally	  began	  to	  open,	  and	  I	  was	  able	  to	  conduct	  interviews	  and	  musical	  recording	  sessions.	  	  These	  proved	  extremely	  informative,	  not	  only	  in	  content	  but	  also	  in	  form,	  for	  they	  revealed	  the	  climate	  of	  intimacy	  that	  surrounded	  Skyrian	  vocal	  music,	  particularly	  for	  the	  women	  with	  whom	  I	  worked,	  as	  I	  will	  discuss	  in	  greater	  detail	  in	  Chapter	  6.	  
	  
Singing	  as	  Methodology	  	   In	  addition	  to	  participant	  observation	  and	  my	  eventual	  interviews,	  I	  also	  employed	  singing	  itself	  as	  a	  methodology,	  even	  in	  the	  absence	  of	  formal	  apprenticeships.	  	  Beginning	  with	  my	  first	  telephone	  call	  to	  Aliki,	  singing	  emerged	  as	  a	  way	  to	  establish	  my	  credentials	  and	  to	  initiate	  an	  exchange	  of	  knowledge.	  	  During	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the	  rainy	  weeks	  of	  November	  and	  December	  as	  I	  was	  becoming	  familiar	  with	  the	  island,	  I	  spent	  my	  nights	  listening	  to	  the	  field	  recordings	  of	  Skyrian	  singers	  on	  the	  CDs	  that	  accompanied	  Aliki	  Lambrou’s	  (2004)	  and	  Chianis’s	  (2003)	  books.	  	  In	  this	  way,	  by	  the	  time	  I	  encountered	  live	  singing	  at	  festivals	  and	  Carnival,	  I	  had	  already	  learned	  some	  of	  the	  songs	  well	  enough	  to	  sing	  along.	  	   Even	  such	  partial	  knowledge	  of	  local	  songs	  served	  as	  an	  effective	  opening	  gambit	  in	  conversations	  with	  Skyrians,	  as	  when	  I	  visited	  my	  son’s	  preschool	  teacher	  Sophia	  and	  her	  husband	  Nikos	  after	  church	  on	  Good	  Friday.	  	  In	  the	  course	  of	  our	  conversation,	  I	  sang	  the	  first	  verse	  of	  “My	  Saint	  George	  the	  Skyrian”	  (Ayie	  Mou	  
Yiorghi	  Skyriane),	  a	  song	  I	  discuss	  in	  detail	  in	  Chapter	  2.	  	  Not	  only	  did	  my	  performance	  elicit	  remarks	  of	  approval,	  but	  it	  also	  prompted	  Nikos	  to	  reminisce	  about	  how	  much	  his	  parents	  had	  loved	  to	  sing,	  and	  to	  sing	  a	  few	  favorite	  verses	  himself.	  	  This	  exchange	  led	  to	  an	  invitation	  to	  their	  house	  for	  Easter	  dinner	  two	  days	  later,	  where	  I	  met	  a	  local	  bouzouki	  player	  and	  his	  wife,	  who	  invited	  me	  to	  a	  party	  they	  were	  playing	  at	  that	  night.	  	  As	  rain	  poured	  outside	  the	  restaurant,	  we	  drank	  
rakomelo	  (a	  hot	  and	  potent	  mixture	  of	  honey,	  spices	  and	  raki,	  a	  liqueur	  similar	  to	  ouzo)	  and	  sang	  rebetiko	  and	  popular	  songs	  with	  a	  party	  of	  Athenians	  who	  were	  spending	  the	  Easter	  holidays	  on	  the	  island.	  	  My	  participation	  in	  the	  singing	  opened	  up	  a	  fruitful	  conversation	  with	  the	  bouzouki	  player	  about	  how	  Greek	  instrumentalists	  learned	  by	  observing	  good	  musicians	  and	  “stealing”	  their	  techniques,	  rather	  than	  through	  formal	  instruction	  or	  apprenticeship.	  	  His	  remarks	  recalled	  Herzfeld’s	  (2004)	  observations	  of	  the	  same	  process	  at	  work	  among	  Cretan	  artisanal	  apprentices.	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   While	  the	  immediacy	  of	  live	  singing	  prompted	  many	  of	  these	  exchanges,	  playing	  recordings	  for	  others	  –	  whether	  they	  were	  my	  own	  solos	  with	  the	  University	  of	  Illinois	  Balkan	  Ensemble	  or	  new	  field	  recordings—also	  elicited	  insightful	  commentary,	  and	  revealed	  the	  extent	  to	  which	  musical	  knowledge	  on	  Skyros	  turned	  on	  the	  play	  of	  display	  and	  concealment.	  	  For	  example,	  when	  I	  played	  a	  tiny	  snippet	  of	  a	  local	  person	  singing	  a	  Skyrian	  song	  for	  my	  neighbor—without	  telling	  him	  the	  name	  of	  the	  singer—he	  spent	  as	  much	  time	  trying	  to	  guess	  who	  the	  singer	  was	  as	  he	  did	  commenting	  on	  the	  song	  itself.	  	  From	  this,	  I	  understood	  not	  only	  the	  degree	  to	  which	  concealment	  was	  itself	  a	  form	  of	  display,	  recalling	  Herzfeld’s	  discussion	  of	  secrecy	  as	  a	  performance	  (2004:108),	  but	  also	  that,	  for	  Skyrians,	  musical	  knowledge	  turned	  on	  social	  personhood:	  my	  neighbor	  was	  not	  fully	  able	  to	  judge	  the	  performance	  he	  heard	  on	  the	  recording	  until	  he	  could	  place	  the	  singer	  socially.	  	   As	  the	  end	  of	  my	  fieldwork	  drew	  ever	  nearer,	  more	  opportunities	  for	  live	  performance	  emerged,	  leading	  to	  yet	  more	  insights	  into	  the	  contours	  of	  the	  Skyrian	  musical	  and	  social	  aesthetic.	  	  For	  example,	  as	  I	  will	  discuss	  in	  Chapter	  5,	  singing	  songs	  from	  the	  Greek	  smyrneiko	  repertory	  at	  the	  end	  of	  a	  festival	  prompted	  both	  accolades	  and	  an	  invitation	  to	  an	  “after-­‐party”	  at	  a	  nearby	  taverna,	  where	  members	  of	  our	  group	  not	  only	  traded	  songs	  with	  me,	  but	  also	  commented	  on	  my	  own	  singing	  in	  ways	  that	  hinted	  tantalizingly	  at	  the	  local	  aesthetic	  criteria	  for	  “good	  singing.”	  	  This	  “after-­‐party”	  also	  demonstrated	  how	  ritual	  events	  like	  festivals	  exceed	  their	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spatial	  and	  temporal	  boundaries,	  a	  topic	  I	  will	  address	  in	  Chapter	  3	  in	  connection	  with	  Carnival	  as	  an	  event	  whose	  “citations”	  resonate	  throughout	  the	  year.15	  	  	  	   Additionally,	  less	  than	  two	  weeks	  before	  my	  departure,	  I	  was	  invited	  to	  join	  the	  all-­‐male	  chanters	  at	  my	  neighborhood	  church,	  an	  experience	  I	  discuss	  at	  length	  in	  Chapter	  4.	  	  Not	  only	  did	  this	  event	  most	  closely	  approximate	  the	  kind	  of	  apprenticeship	  experience	  in	  which	  I	  had	  hoped	  to	  learn	  table	  songs,	  but	  Greek	  Orthodox	  liturgical	  chanting	  also	  constituted	  a	  common	  form	  of	  musical	  apprenticeship	  for	  Skyrian	  men;	  in	  this	  way,	  I	  was	  coming	  as	  close	  to	  a	  local	  understanding	  of	  the	  paths	  to	  musical	  knowledge	  (and	  gendered	  ones	  at	  that)	  as	  I	  was	  likely	  to	  get.	  	  Furthermore,	  my	  invitation	  to	  chant	  illustrated	  the	  gendered	  play	  of	  display	  and	  concealment	  at	  work	  in	  Skyrian	  music,	  as	  the	  priest	  had	  overheard	  me	  chanting	  quietly	  under	  my	  breath	  from	  the	  women’s	  side	  of	  the	  church	  and	  publicly	  “outed”	  me	  after	  the	  service,	  demanding	  to	  know	  why	  I	  didn’t	  join	  the	  chanters,	  and	  insisting	  that	  I	  chant	  at	  the	  next	  service.	  	  My	  actual	  experience	  at	  the	  chanter’s	  stand	  (analogion)	  the	  following	  Sunday	  did	  not	  counter	  the	  gender	  order	  that	  typically	  prevails	  in	  Orthodox	  chanting	  quite	  as	  starkly	  as	  the	  priest’s	  enthusiastic	  response	  suggested.	  	  As	  I	  will	  argue	  in	  Chapter	  4,	  however,	  my	  musical	  knowledge	  appeared	  in	  this	  instance	  to	  win	  out	  over	  the	  limitations	  of	  gender.	  	  I	  believe	  this	  is	  because	  the	  chanter’s	  stand,	  unlike	  other	  spaces	  of	  musical	  production	  on	  Skyros,	  constitutes	  a	  space	  of	  knowledge	  that	  is	  not	  entirely	  predicated	  upon	  local	  social	  belonging.	  	  Even	  here,	  though,	  contestations	  emerged	  between	  local	  and	  visiting	  chanters,	  as	  I	  will	  also	  discuss	  in	  Chapter	  4.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  15	  In	  a	  similar	  vein,	  Amanatidis	  (2005)	  notes	  how	  certain	  religious	  festivals	  take	  on	  carnivalesque	  attributes	  due	  to	  their	  proximity	  to	  the	  time	  of	  Carnival.	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   Such	  examples	  show	  that	  what	  began	  as	  a	  “failed”	  research	  design,	  a	  “non-­‐apprenticeship,”	  proved	  in	  fact	  to	  be	  an	  excellent	  apprenticeship,	  one	  that	  revealed	  some	  of	  the	  most	  fundamental	  social	  and	  aesthetic	  frameworks	  that	  gave	  shape	  to	  Skyrian	  singing,	  frameworks	  I	  explore	  in	  the	  chapters	  that	  follow.	  	  
Outline	  of	  Chapters	  2-­7	  	   The	  remaining	  chapters	  of	  this	  dissertation	  proceed	  along	  lines	  of	  increasingly	  intimate	  spaces	  of	  encounter	  and	  a	  deepening	  sense	  of	  engagement	  with	  both	  aesthetics	  and	  authority	  in	  Skyrian	  vocal	  music.	  	  Chapter	  2	  begins	  by	  broadly	  orienting	  elements	  of	  the	  Skyrian	  musical	  soundscape	  within	  the	  scholarship	  on	  space,	  place,	  and	  landscape.	  	  I	  then	  demonstrate	  the	  close	  relationship	  between	  landscape	  and	  soundscape	  on	  Skyros	  through	  an	  analysis	  of	  “My	  Saint	  George	  the	  Skyrian”	  (Ayie	  Mou	  Yiorghi	  Skyriane),	  a	  song	  that	  has	  become	  emblematic	  of	  Skyros	  in	  public	  ceremonies,	  and	  how	  imagery	  connected	  to	  the	  song	  figured	  in	  the	  recent	  battle	  over	  the	  proposed	  installation	  of	  a	  wind	  farm	  on	  a	  nature	  preserve	  on	  the	  southern	  part	  of	  the	  island.	  	  I	  then	  examine	  the	  social	  aesthetic	  (Cavanaugh	  2009)	  that	  animates	  Skyrian	  song,	  an	  aesthetic	  that	  emerges	  most	  clearly	  in	  discussions	  of	  “turning”	  (yirisma),	  the	  local	  term	  for	  a	  musical	  technique	  that	  Skyrians	  also	  seemed	  to	  employ	  when	  referring	  more	  broadly	  to	  musical	  antiphony,	  and	  metaphorically	  in	  reference	  to	  the	  ideals	  of	  reciprocal	  social	  relations	  that	  underlie	  Skyrian	  expressive	  culture.	  	  	  	   In	  Chapter	  3,	  I	  examine	  Carnival	  (Apokries),	  arguably	  Skyros’s	  claim	  to	  fame	  within	  and	  beyond	  Greece,	  as	  a	  site	  of	  cultural	  memory,	  and	  particularly	  for	  the	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articulation	  of	  memories	  surrounding	  the	  musical	  culture	  of	  Skyros.	  	  While	  the	  figure	  of	  the	  Yeros—a	  masquerader	  in	  a	  heavy	  sheepskin	  coat	  with	  a	  goatskin	  mask,	  girded	  with	  heavy	  copper	  goat	  bells—draws	  visitors’	  attention	  and	  occupies	  most	  of	  the	  performative	  and	  auditory	  space	  of	  Carnival,	  private	  performances	  of	  Skyrian	  table	  songs	  form	  the	  antiphonal	  response	  to	  the	  masqueraders’	  bells,	  and	  without	  those	  songs,	  Carnival	  remains	  incomplete	  (Amanatidis	  1998).	  	  Moreover,	  within	  the	  Carnival	  processions	  themselves,	  the	  song	  of	  the	  Korella,	  the	  Yeros’s	  companion	  (traditionally	  a	  man	  dressed	  in	  Skyrian	  bridal	  costume),	  also	  responds	  to	  the	  bells,	  though	  in	  contemporary	  times	  the	  song	  has	  largely	  disappeared	  from	  the	  Carnival	  soundscape.	  	  In	  tracing	  the	  absence	  of	  the	  Korella’s	  song	  amid	  the	  din	  of	  the	  goat	  bells,	  I	  recount	  how	  Skyrians	  framed	  their	  Carnival	  celebrations	  not	  only	  within	  a	  discourse	  of	  loss	  and	  continuity	  of	  local	  “heritage,”	  but	  also	  within	  a	  discourse	  of	  gendered	  social	  relations	  that	  turned	  on	  concealment	  and	  display.	  	  Such	  commentaries	  helped	  me	  to	  understand	  the	  intertwining	  of	  aesthetics	  and	  authority	  in	  cultural	  performances.	  	   In	  Chapter	  4,	  I	  extend	  my	  discussion	  of	  aesthetics	  and	  authority	  to	  Greek	  Orthodox	  Christian	  liturgical	  music.	  	  I	  describe	  how	  space	  and	  gender	  shape	  the	  Orthodox	  soundscape,	  as	  well	  as	  the	  politics	  that	  inhere	  in	  everyday	  occurrences	  of	  liturgical	  chanting.	  	  I	  discuss	  not	  only	  how	  the	  “Byzantine”	  Orthodox	  musical	  tradition	  informs	  other	  genres	  of	  Skyrian	  music,	  but	  also	  how	  contestations	  of	  knowledge	  may	  emerge	  in	  the	  performance	  of	  liturgical	  chant.	  	  In	  particular,	  I	  draw	  on	  my	  own	  experience	  as	  a	  chanter	  informally	  trained	  in	  the	  U.S.,	  training	  that	  came	  to	  the	  fore	  when	  I	  was	  invited	  to	  join	  the	  male	  chanters	  in	  my	  neighborhood	  church	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on	  Skyros.	  	  While	  my	  ability	  to	  produce	  an	  aesthetically	  acceptable	  sound	  appeared	  temporarily	  to	  outweigh	  gendered	  constraints	  such	  that	  I	  could,	  as	  a	  female	  chanter,	  chant	  from	  a	  male	  space,	  this	  chapter	  also	  explores	  the	  aesthetic	  import	  of	  Skyrian	  women’s	  approach	  to	  liturgical	  music.	  	  Their	  restrained	  vocal	  timbre—together	  with	  their	  everyday	  gendered	  practices	  of	  piety	  and	  the	  symbolic	  meanings	  of	  the	  spaces	  women	  occupy	  in	  church—suggest	  that	  women	  hold	  particular	  expertise	  in	  the	  religious	  aesthetic	  quality	  of	  “joyful	  sorrow”	  (harmolipi).	  	  Though	  their	  voices	  are	  constrained	  spatially	  and	  sonically,	  women	  nevertheless	  contribute	  significantly	  to	  the	  aesthetics	  of	  Orthodox	  worship.	  	   In	  Chapter	  5,	  I	  move	  from	  a	  discussion	  of	  music	  within	  formal	  liturgical	  services	  of	  the	  institutional	  Church	  to	  religious	  festivals	  (paniyiria)	  on	  Skyros.	  	  Here	  I	  extend	  the	  argument	  made	  by	  Amanatidis	  (2005)	  that	  festivals	  combine	  features	  of	  both	  Carnival	  and	  Orthodox	  tradition,	  as	  they	  bring	  a	  standard	  liturgy	  into	  dialogue	  with	  highly	  localized	  performances	  of	  Skyrian	  music.	  	  In	  particular,	  I	  attend	  to	  the	  contrasts	  between	  the	  formal	  liturgical	  space	  of	  the	  church	  proper	  and	  the	  adjoining	  refectory	  chamber	  (art’kas)	  that	  houses	  the	  feast.	  	  I	  see	  this	  room	  as	  a	  hybrid	  ritual	  space	  that	  affords	  the	  staging	  of	  both	  a	  gendered	  musical	  aesthetic	  and	  a	  politics	  of	  musical	  authority	  that	  in	  turn	  rests	  upon	  being	  Skyrian—that	  is,	  upon	  a	  politics	  of	  social	  belonging.	  	  Lest	  such	  an	  analysis	  sound	  too	  celebratory,	  however,	  I	  also	  argue	  that	  the	  gendered	  musical	  aesthetics	  at	  work	  in	  Skyrian	  festivals	  remains	  particularly	  fraught	  when	  women	  raise	  their	  voices	  in	  song.	  	   Chapter	  6	  brings	  together	  the	  narratives	  and	  songs	  of	  four	  Skyrian	  singers	  whose	  voices	  deftly	  illustrate	  the	  arguments	  I	  make	  in	  my	  earlier	  chapters	  about	  the	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relationship	  between	  sound	  and	  place,	  the	  role	  of	  Carnival,	  the	  significance	  of	  the	  Orthodox	  Christian	  liturgical	  music	  as	  a	  site	  for	  gendered	  musical	  authority;	  and	  the	  gendered	  tensions	  that	  emerge	  in	  religious	  festivals	  and	  other	  performative	  arenas.	  While	  performances	  in	  each	  of	  these	  ritual	  sites	  enact	  gendered	  conceptions	  of	  space	  as	  well	  as	  of	  sound,	  each	  scenario	  exceeds	  its	  spatial	  and	  temporal	  bounds	  such	  that	  they	  index	  and	  inform	  one	  another	  in	  individual	  performances.	  	  Such	  seemingly	  disparate	  arenas	  of	  “secular”	  and	  “sacred”	  vocal	  music	  share	  not	  only	  a	  musical	  and	  social	  aesthetic	  but	  also	  a	  set	  of	  gendered	  tensions	  that	  animates	  the	  politics	  of	  musical	  authority	  in	  each	  site.	  	  	  	   The	  singers’	  narratives	  encapsulate	  the	  play	  of	  display	  and	  concealment	  that	  characterizes	  not	  only	  the	  sensual,	  embodied	  aspects	  of	  performing	  music,	  but	  also	  the	  political	  claims	  and	  contestations	  of	  musical	  authority	  that	  these	  sites	  engender.	  	  In	  fact,	  through	  display	  and	  concealment,	  these	  singers	  reveal	  that	  the	  musical	  aesthetic	  so	  highly	  prized	  on	  Skyros	  is	  rooted	  in	  a	  feeling	  of	  longing.	  	  Likewise,	  authority	  for	  Skyrian	  singers	  rests	  on	  a	  sense	  of	  belonging,	  on	  the	  ability	  to	  make	  claims	  to	  local	  knowledge.	  	  	  	   In	  the	  conclusion,	  I	  expand	  upon	  the	  notion	  of	  a	  musical	  aesthetic	  rooted	  in	  longing,	  and	  authority	  based	  in	  belonging,	  noting	  how	  these	  two	  concepts	  inform	  each	  other	  in	  Skyrians’	  discourses	  about	  music	  and	  local	  identity.	  	  Longing,	  as	  a	  desirable	  emotional	  state—that	  is,	  as	  an	  aesthetic	  goal—in	  musical	  performance,	  links	  Skyrian	  songs	  to	  related	  musical	  genres	  in	  Greece	  and	  the	  surrounding	  region,	  as	  well	  as	  to	  aspects	  of	  the	  Orthodox	  musical	  aesthetic.	  	  It	  also	  frames	  the	  Skyrian	  sense	  of	  belonging	  by	  establishing	  an	  emotional	  base	  for	  social	  relations.	  	  In	  this	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way,	  we	  can	  interpret	  Skyrians’	  expressions	  of	  nostalgia	  for	  musical	  and	  social	  practices	  of	  the	  past	  as	  claims	  on	  such	  an	  emotional	  sense	  of	  belonging	  rooted	  in	  longing,	  rather	  than	  merely	  as	  statements	  about	  the	  decline	  or	  transformation	  of	  forms	  of	  expressive	  culture.	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Chapter	  2:	  Singing	  a	  Skyrian	  Social	  Aesthetic	  
	  
	  
Η	  Σκύρος	  είν’	  ωραία,	  είν’	  όμορφο	  νησί,	  
Είν’	  άσπρη	  σαν	  τον	  κρίνο,	  σε	  θέση	  ζηλευτή.	  
	  
Skyros	  is	  lovely,	  it	  is	  a	  beautiful	  island,	  
It	  is	  white	  as	  a	  lily,	  in	  an	  enviable	  setting.	  
	  
(First	  verse	  of	  “Skyros	  is	  Beautiful”	  (Η	  Σκύρος	  Είν’	  Ωραία,	  	  
a	  dance	  song	  in	  kalamatianos	  	  
(7/8)	  rhythm	  from	  Skyros	  	  
(SSOPPA	  2004,	  CD	  1);	  
	  Lambrou	  2004:280;	  translation	  by	  author)	  
	  
	  
	  
Coming	  to	  Skyros	  
	  	   On	  a	  map	  of	  Greece,	  the	  words	  “Aegean	  Sea”	  are	  never	  far	  from	  the	  island	  of	  Skyros;	  in	  fact,	  they	  sometimes	  obscure	  it.	  	  The	  island	  is	  the	  largest	  member	  of	  the	  northern	  Sporades	  island	  chain,	  which	  includes	  Skiathos,	  Skopelos	  and	  Alonissos.	  	  Skyros	  lies	  24	  nautical	  miles	  from	  the	  port	  town	  of	  Kymi	  on	  the	  island	  of	  Evia	  (the	  second	  largest	  island	  in	  Greece),	  which	  serves	  as	  the	  administrative	  center	  for	  Skyros.	  	  Travelers	  reach	  Kymi	  by	  car	  or	  bus	  (approximately	  a	  three-­‐hour	  ride	  from	  Athens),	  then	  board	  ferries	  for	  the	  two-­‐hour	  ride	  to	  the	  island.	  	  They	  set	  off	  from	  Kymi’s	  green	  hills,	  dotted	  with	  red-­‐roofed	  houses,	  across	  the	  sea,	  to	  arrive	  at	  Linaria,	  the	  small	  harbor	  village	  on	  Skyros.	  	  As	  the	  ferry	  approaches,	  one	  of	  the	  first	  landmarks	  passengers	  see	  is	  the	  whitewashed	  church	  of	  St.	  Nicholas,	  patron	  of	  sailors,	  high	  on	  the	  hill	  overlooking	  Linaria.	  	  As	  they	  disembark,	  they	  are	  swept	  up	  in	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buses,	  taxis	  and	  cars	  to	  make	  the	  ascent	  along	  winding	  roads	  to	  Hora,	  the	  capital	  of	  the	  island	  and	  its	  oldest	  and	  most	  central	  settlement.16	  	  	  
	  Fig.	  1.	  	  Map	  of	  Skyros.	  Courtesy	  of	  greece-­‐map.net/skyros.htm.	  	  
	  Fig.	  2.	  	  Map	  of	  Greece	  with	  Skyros	  positioned	  just	  above	  the	  word	  “Aegean.”	  	  Source:	  lonelyplanet.com/maps/europe/greece.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  16	  As	  on	  many	  Greek	  islands,	  Hora,	  the	  island’s	  capital,	  sometimes	  also	  takes	  the	  name	  “Skyros.”	  	  In	  this	  work,	  my	  use	  of	  the	  name	  “Skyros”	  indexes	  the	  island	  unless	  indicated	  otherwise.	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Hora,	  its	  name	  a	  version	  of	  the	  Greek	  word	  for	  “village”	  (horyo),	  is	  built	  around	  a	  high,	  rocky	  summit,	  which	  residents	  call	  the	  “mountain”	  (to	  vouno)	  or	  the	  “rock”	  or	  “outcrop”	  (to	  vraho).	  	  The	  island	  was	  inhabited	  in	  the	  Neolithic	  period	  (6000-­‐2900	  BCE)	  and	  later	  played	  a	  strong	  role	  in	  Greek	  mythology	  as	  the	  ancestral	  home	  of	  the	  hero	  Theseus.17	  	  	  
	  Fig.	  3.	  	  The	  houses	  of	  Hora	  spilling	  down	  the	  side	  of	  the	  outcrop	  (vraho).	  	  Photo	  by	  author.	  Historically,	  many	  groups	  settled	  on	  the	  island,	  including	  Pelasgians,	  Carians,	  Cretans,	  Chalkidians,	  Dolopians,	  and	  the	  Athenians,	  who	  took	  possession	  of	  the	  island	  in	  the	  middle	  of	  the	  5th	  century	  BCE.	  	  After	  many	  wars	  between	  Athens	  and	  other	  regions	  in	  what	  is	  now	  Greece,	  Skyros,	  like	  Athens,	  came	  under	  Roman	  rule	  in	  86	  BCE	  but	  was	  attacked	  by	  Goths	  in	  267	  CE.	  	  When	  the	  capital	  of	  the	  Roman	  Empire	  moved	  to	  Byzantium	  during	  the	  reign	  of	  Constantine	  the	  Great	  (272-­‐337	  CE),	  Skyros	  came	  under	  the	  dominion	  of	  Constantinople,	  whose	  rulers	  converted	  its	  people	  to	  Christianity	  in	  the	  early	  2nd	  century	  CE.	  	  The	  church	  of	  St.	  George,	  the	  patron	  saint	  of	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  17	  For	  more	  on	  ancient	  Greek	  mythology,	  including	  the	  story	  of	  Theseus,	  see	  Powell	  (2008).	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Skyros,	  was	  built	  at	  the	  top	  of	  the	  mountain	  in	  895	  CE,	  most	  likely	  on	  the	  ruins	  of	  a	  pagan	  temple	  (Faltaits	  2006:56).18	  	  A	  monastery	  was	  established	  there	  in	  960	  CE.	  	  In	  1204,	  the	  island	  came	  under	  Frankish	  and	  Venetian	  rule,	  and	  then	  became	  an	  Ottoman	  possession	  from	  1538	  to	  the	  early	  19th	  century.19	  	   The	  island	  has	  known	  many	  names,	  including	  “Wind-­‐Swept”	  (Anamoessa)	  and	  “Goat-­‐Trodden”	  (Aeghivoton)	  in	  ancient	  times,	  and	  “Saint	  George”	  (San	  Giorgio),	  which	  Italian	  seafarers	  adopted	  in	  the	  Middle	  Ages,	  in	  reference	  to	  the	  monastery	  bearing	  the	  name	  of	  the	  island’s	  patron	  saint.	  	  The	  name	  Skyros,	  itself	  derived	  from	  an	  ancient	  Greek	  word	  for	  a	  chip	  of	  stone,	  has	  been	  used	  as	  far	  back	  as	  the	  time	  of	  Homer.	  	  While	  the	  name	  refers	  to	  the	  stony	  and	  mountainous	  terrain	  of	  the	  island,	  some	  residents	  drew	  parallels	  between	  the	  island’s	  rocky	  soil	  and	  the	  purported	  toughness	  of	  its	  people—who,	  they	  reminded	  me,	  have	  endured	  centuries	  of	  invasions,	  wars	  and	  hardships.	  	  Indeed,	  many	  Skyrians	  seemed	  to	  glory	  in	  the	  	  rougher	  elements	  of	  the	  Skyrian	  past.	  	  For	  example,	  the	  cube-­‐shaped,	  whitewashed	  houses	  that	  dot	  the	  steep	  hillsides	  of	  this	  ancient	  town	  lie	  along	  very	  narrow,	  winding	  streets	  that,	  according	  to	  several	  Skyrians	  I	  spoke	  with,	  had	  been	  deliberately	  constructed	  to	  confuse	  outsiders	  and	  to	  lead	  to	  dead	  ends.	  	  Such	  town	  planning—along	  with	  the	  placement	  of	  houses	  on	  the	  western	  side	  of	  the	  mountain—had	  been	  undertaken,	  I	  was	  told,	  to	  protect	  the	  town	  from	  pirates	  arriving	  from	  the	  east,	  a	  serious	  threat	  to	  Skyros	  from	  the	  Middle	  Ages	  to	  the	  time	  of	  the	  island’s	  independence	  from	  the	  Ottoman	  Empire	  in	  1821.	  	  In	  fact,	  the	  harbor	  of	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  18	  INeed,	  as	  Faltaits	  notes,	  “There	  is	  hardly	  a	  Christian	  church	  on	  Skyros	  that	  is	  not	  sited	  on	  the	  ruins	  of	  a	  pre-­‐Christian	  temple”	  (2006:56).	  19	  On	  the	  history	  and	  prehistory	  of	  Skyros,	  see	  M.	  Faltaits	  (2006).	  	  For	  a	  general	  history	  of	  ancient	  Greece,	  see	  Boardman,	  et	  al.	  (2002);	  for	  modern	  Greece,	  see	  Clogg	  (2002)	  and	  Holden	  (1972).	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Tris	  Boukes	  on	  the	  southern	  end	  of	  the	  island	  was	  one	  of	  the	  largest	  centers	  of	  pirate	  activity	  in	  the	  Aegean	  (Faltaits	  2006:17).	  	   From	  such	  a	  tough	  and	  rocky	  landscape,	  bearing	  the	  marks	  of	  settlers,	  invaders,	  and	  pirates,	  emerges	  a	  complex	  and	  beguiling	  soundscape—a	  term	  popularized	  by	  R.	  Murray	  Schafer	  (1993	  [1977])	  that	  refers	  to	  the	  combination	  of	  all	  sounds	  that	  come	  together	  to	  form	  a	  sonic	  environment	  at	  a	  particular	  place	  and	  time.	  	  While	  we	  might	  begin	  our	  exploration	  of	  the	  Skyrian	  soundscape	  with	  the	  roar	  of	  the	  winds	  that	  buffet	  the	  island,	  our	  aural	  tour	  would	  also	  necessarily	  include	  less	  picturesque	  sounds:	  the	  incessant	  roar	  of	  motorcycles;	  the	  nasal	  voices	  of	  salespeople	  hawking	  their	  wares	  through	  truck-­‐mounted	  megaphones;	  barking	  dogs	  and	  crowing	  roosters;	  the	  booming	  bass	  emanating	  from	  the	  small	  nightclubs	  in	  the	  market;	  and	  soap	  operas	  and	  reality	  shows	  squawking	  from	  home	  television	  sets.	  	  As	  much	  as	  church	  bells,	  goat	  bells	  worn	  by	  Carnival	  masqueraders,	  Greek	  Orthodox	  liturgical	  chanting,	  and	  Skyrian	  table	  songs,	  these	  modern	  sounds	  also	  populate	  the	  total	  Skyrian	  soundscape.	  	  I	  have	  focused	  my	  attention,	  however,	  on	  the	  former	  sounds—church	  bells,	  goat	  bells,	  chanting	  and	  “table	  songs”—precisely	  because	  they	  both	  occupy	  a	  special	  ceremonial	  niche,	  and	  evoke	  for	  local	  residents	  a	  strong	  sense	  of	  local	  history	  and	  identity.	  	  As	  I	  will	  discuss	  in	  Chapters	  4,	  5,	  and	  6,	  the	  vocal	  genres	  of	  Skyrian	  table	  songs	  and	  Greek	  Orthodox	  chant	  most	  clearly	  reveal	  how	  musical	  knowledge—a	  social	  process	  of	  authorization	  as	  much	  as	  an	  individual	  display	  of	  expertise—emerges	  within	  a	  social	  aesthetic	  that	  encompasses	  the	  emotional	  force	  of	  music	  and	  the	  gendered	  politics	  of	  concealment	  and	  display.	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   This	  chapter,	  then,	  sets	  the	  stage,	  quite	  literally,	  for	  such	  a	  discussion,	  first	  by	  orienting	  elements	  of	  the	  Skyrian	  musical	  soundscape	  within	  the	  scholarship	  on	  space	  and	  place,	  and	  particularly	  on	  landscape.	  	  I	  then	  demonstrate	  the	  close	  relationship	  between	  landscape	  and	  soundscape	  on	  Skyros	  through	  an	  analysis	  of	  “My	  Saint	  George	  the	  Skyrian”	  (Ayie	  Mou	  Yiorghi	  Skiriane),	  a	  song	  that	  joins	  a	  Christian	  saint	  to	  the	  local	  landscape.	  	  The	  song	  reads	  St.	  George	  through	  the	  lens	  of	  Skyrian	  identity	  in	  ways	  that	  allow	  him	  to	  stand	  for	  the	  island	  itself	  in	  contemporary	  political	  conflicts,	  such	  as	  the	  recent	  dispute	  over	  the	  proposed	  building	  of	  110	  wind	  turbines	  on	  a	  nature	  preserve	  on	  the	  southern	  part	  of	  the	  island.	  	  Here,	  I	  will	  argue	  that	  Skyrians’	  relations	  to	  soundscape	  and	  landscape	  resonate	  with	  a	  concern	  for	  power—social,	  political,	  even	  spiritual.	  	  Moreover,	  the	  social	  and	  political	  concerns	  I	  address	  when	  I	  recount	  the	  “windmill	  controversy”	  parallel	  local	  concerns	  with	  Skyrian	  musical	  knowledge.	  	  	  	   Following	  this	  section,	  I	  examine	  the	  social	  aesthetic	  that	  underlies	  Skyrian	  musical	  aesthetics.	  	  Whether	  they	  spoke	  of	  their	  island’s	  sonic	  expressive	  culture	  in	  terms	  of	  continuity,	  transformation,	  degradation	  or	  loss,	  many	  Skyrians	  recognized	  the	  way	  that	  their	  musical	  soundscape	  had	  responded	  to	  immense	  changes	  in	  everyday	  life	  and	  sociability	  in	  the	  past	  forty	  or	  more	  years.	  	  For	  example,	  my	  discussion	  of	  “My	  Saint	  George”	  focuses	  on	  public	  ceremonies	  involving	  music,	  dance	  and	  procession.	  	  These	  in	  particular	  signal	  a	  larger	  shift	  during	  the	  twentieth	  century,	  when	  traditional	  or	  folk	  music	  and	  dance	  genres	  in	  Greece	  began	  to	  move	  from	  participatory	  to	  presentational	  modes	  (Raftis	  1987)—a	  shift	  that	  further	  
	   38	  
emphasizes	  the	  connections	  that	  Skyrians	  drew	  between	  their	  musical	  aesthetics	  and	  a	  social	  aesthetic	  of	  reciprocity,	  as	  I	  will	  discuss	  at	  the	  end	  of	  this	  chapter.	  	  
From	  Space	  to	  Place	  and	  Landscape	  to	  Soundscape	  	   An	  understanding	  of	  physical	  spaces	  as	  socially	  and	  culturally	  enacted	  is	  crucial	  to	  my	  discussions	  of	  the	  sensual,	  embodied	  aesthetic	  aspects	  of	  “musicking”	  (Small	  1998)	  that	  I	  outlined	  in	  Chapter	  1—for	  the	  spaces	  of	  performance	  offer	  a	  framework	  for	  embodiment.	  	  Likewise,	  an	  understanding	  of	  spatial	  relationships	  remains	  essential	  to	  understanding	  the	  politics	  of	  musical	  authority	  on	  Skyros.	  	  As	  a	  social	  practice,	  music	  articulates	  social	  relationships	  and	  boundaries,	  and	  informs	  our	  sense	  of	  place.	  	  As	  Martin	  Stokes	  argues,	  “[t]he	  ‘places’	  constructed	  through	  music	  involve	  notions	  of	  difference	  and	  social	  boundary.	  	  They	  also	  organize	  hierarchies	  of	  a	  moral	  and	  political	  order”	  (Stokes	  1994:3).	  	  I	  will	  discuss	  space	  and	  musical	  politics,	  particularly	  along	  lines	  of	  gender,	  in	  Chapters	  4	  and	  5.	  	  	   In	  coming	  to	  a	  notion	  of	  space	  as	  enacted	  in	  performance,	  I	  draw	  on	  Stokes	  (1994),	  who	  draws	  on	  de	  Certeau’s	  distinction	  between	  space	  as	  mobile	  and	  place	  as	  static.	  	  In	  other	  words,	  “space	  is	  a	  practiced	  place”	  (de	  Certeau	  1984:117),	  and	  music	  and	  dance	  “do	  not	  simply	  ‘reflect’.	  	  Rather,	  they	  provide	  the	  means	  by	  which	  the	  
hierarchies	  of	  place	  are	  negotiated	  and	  transformed”	  (Stokes	  1994:4;	  emphasis	  added).	  	  Keeping	  in	  mind	  the	  close	  interweaving	  of	  place	  and	  practice,20	  I	  have	  adopted	  the	  term	  “enacted	  space”	  to	  invoke	  the	  same	  possibilities	  of	  agency	  and	  contestation	  that	  the	  more	  common	  phrase,	  “embodied	  action,”	  also	  implies.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  20	  The	  shift	  to	  an	  orientation	  to	  practice	  within	  anthropology	  is	  clearly	  outlined	  by	  Ortner	  (1984).	  
	   39	  
	   For	  Stokes,	  music	  derives	  much	  of	  its	  social	  meaning	  from	  providing	  “means	  by	  which	  people	  recognise	  identities	  and	  places,	  and	  the	  boundaries	  which	  separate	  them”	  (1994:5).	  	  He	  applies	  de	  Certeau’s	  work	  to	  the	  spatial	  practices	  of	  Turkish	  
arabesk	  music	  and	  social	  dance	  (particularly	  the	  belly	  dance,	  çifte	  telli)	  because	  of	  the	  erotic	  potential	  inherent	  in	  these	  forms:	  	  For	  young	  men,	  and	  particularly	  women	  who	  get	  up	  and	  engage	  in	  the	  playful	  erotic	  exchange	  of	  çifte	  telli	  dancing,	  for	  a	  group	  of	  lads	  listening	  to	  a	  cassette	  or	  playing	  over	  a	  tune	  on	  the	  bağlama,	  these	  are	  moments	  in	  which	  the	  apparent	  inevitabilities	  of	  global	  and	  urban	  order,	  and	  the	  domestic	  and	  bodily	  orders	  which	  resonate	  with	  it,	  are	  seen	  with	  some	  clarity	  as	  a	  state	  of	  affairs	  that	  could	  be	  otherwise.	  (1994:35)	  	  	  	   The	  sensuality	  of	  çifte	  telli,	  argues	  Stokes,	  directly	  opens	  a	  space	  of	  political	  and	  social	  possibility,	  however	  evanescent.	  	  It	  is	  this	  same	  space	  that	  Sarbanes	  (2006)	  seeks	  in	  her	  application	  of	  Small’s	  (1998)	  notion	  of	  “musicking”	  to	  Greek	  
rebetika	  music,	  when	  she	  states:	  I	  would	  argue	  that	  in	  a	  musicking	  subculture	  like	  rebetika,	  however,	  where	  both	  intersubjectivity	  and	  co-­‐subjectivity	  are	  in	  play,	  the	  individual	  experience	  of	  flow	  can	  assume	  a	  social	  dimension	  without	  creating	  rigid	  structures.	  	  The	  set	  of	  relationships	  that	  ‘takes	  place’	  in	  musicking…is	  non-­‐codifiable,	  since	  it	  is	  formed	  via	  the	  creative	  or	  co-­‐subjective	  acts	  of	  specific	  individuals,	  who	  both	  are	  and	  are	  not	  ‘themselves’	  at	  the	  moment	  of	  interaction.	  	  (Sarbanes	  2006:27)	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   While	  both	  Stokes	  and	  Sarbanes	  base	  their	  arguments	  on	  the	  analysis	  of	  urban	  musical	  forms	  and	  spatial	  practices,	  the	  Skyrian	  musical	  genres	  on	  which	  I	  focus	  enact	  a	  somewhat	  different	  space—not	  urban,	  but	  not	  quite	  rural	  either.	  	  As	  many	  scholars	  have	  observed,	  urban	  and	  rural	  categories	  in	  Greece	  suffuse	  and	  inform	  one	  another	  in	  ways	  that	  render	  the	  distinction	  almost	  useless.	  21	  	  Moreover,	  beyond	  the	  categories	  of	  rural	  and	  urban,	  during	  my	  time	  on	  the	  island,	  I	  observed	  that	  Skyrians	  performed	  a	  sense	  of	  their	  own	  local	  landscape,	  a	  landscape	  both	  physical	  and	  cultural—that	  is,	  a	  performatively	  enacted	  space	  that	  included	  natural	  features—gardens,	  streams,	  the	  rock	  (vrahos)	  itself—and	  built	  spaces—churches,	  homes,	  rooms,	  and	  even	  tables	  as	  “scenarios”	  (following	  Taylor	  2003)	  for	  the	  staging	  of	  cultural	  performances.	  	  	  	   In	  defining	  the	  Skyrian	  landscape	  in	  such	  terms,	  I	  draw	  on	  Cosgrove,	  who	  observes	  that	  	  landscape	  denotes	  the	  external	  world	  mediated	  through	  subjective	  human	  experience	  in	  a	  way	  that	  neither	  region	  nor	  area	  immediately	  suggest.	  	  Landscape	  is	  not	  merely	  the	  world	  we	  see,	  it	  is	  a	  construction,	  a	  composition	  of	  that	  world.	  	  Landscape	  is	  a	  way	  of	  seeing	  the	  world.	  	   (Cosgrove	  1998:13)	  	  	  To	  counter	  Cosgrove’s	  phenomenological	  emphasis	  on	  the	  contrast	  between	  “external”	  world	  and	  “subjective	  human	  experience,”	  I	  focus	  on	  landscape	  as	  enacted	  and	  performed;	  furthermore,	  I	  am	  more	  interested	  in	  how	  Skyrians	  sound	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  21	  Foundational	  works	  in	  this	  regard	  include	  Campbell	  (1964);	  Danforth	  (1984);	  Friedl	  (1962,	  1967);	  and	  Peristiany	  (1966);	  more	  recent	  works	  that	  address	  the	  rural-­‐urban	  continuum	  in	  Greece	  include	  Argyrou	  (1996);	  Herzfeld	  (2000);	  Hirschon	  (1989);	  Kirtsoglou	  (2004);	  Sutton	  (1998b).	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their	  landscape	  and	  move	  through	  it	  (physically	  and	  symbolically)	  than	  in	  how	  they	  
see	  it.	  	  At	  this	  point,	  as	  Skyrians	  performatively	  enact	  the	  natural	  and	  built	  spaces	  in	  which	  they	  live,	  landscape	  and	  soundscape	  come	  together.	  	  As	  Roseman	  (1998)	  argues:	  Aesthetics	  and	  aesthetic	  forms	  are	  fundamental,	  undervalued	  aspects	  of	  human	  experience.	  	  When	  we	  attend	  to	  performative	  and	  expressive	  cultural	  dimensions,	  we	  find	  novel	  uses	  for	  classic	  ethnographic	  evidence	  like	  songs,	  myths,	  and	  ritual	  enactments:	  as	  vehicles	  that	  articulate	  relationships	  to	  landscapes	  in	  general,	  as	  well	  as	  articulating	  relationships	  to	  specific	  sites,	  regions,	  and	  resources.”	  	  	   (Roseman	  1998:	  116)	  	   Such	  spaces	  are	  not,	  however,	  unitary,	  nor	  can	  they	  be,	  given	  the	  musical	  and	  spatial	  politics	  highlighted	  by	  Stokes.	  	  Therefore,	  embedded	  in	  my	  notion	  of	  landscape	  and	  soundscape	  is	  a	  sense	  of	  both	  “multilocality”	  and	  “multivocality”	  (Rodman	  2003[1992]),	  whereby	  a	  single	  landscape	  “shapes	  and	  expresses	  polysemic	  meanings	  of	  place	  for	  different	  users”	  	  (Rodman	  2003[1992]:212).	  	  Musical	  and	  spatial	  practices	  not	  only	  give	  shape	  to	  multiple	  meanings	  of	  place,	  but	  also	  provide	  a	  platform	  for	  their	  contestation,	  as	  I	  discuss	  in	  the	  following	  section.	  	  	  
“My	  Saint	  George	  the	  Skyrian”:	  Space,	  Song	  and	  the	  Skyrian	  Soundscape	  	   In	  order	  to	  illustrate	  how	  landscape,	  soundscape,	  performance	  and	  political	  contestation	  come	  together	  on	  Skyros,	  I	  offer	  the	  comparative	  case	  of	  two	  musical	  tributes	  to	  St.	  George,	  one	  a	  liturgical	  hymn,	  and	  the	  other	  a	  secular	  song.	  	  I	  contrast	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these	  two	  examples	  not	  only	  because	  both	  pertain	  to	  St.	  George	  and	  reflect	  his	  deep	  ties	  to	  the	  island,	  but	  also	  because	  Skyrians	  themselves	  characterize	  their	  local	  musical	  heritage	  as	  “Byzantine”22—that	  is,	  as	  belonging	  to	  the	  same	  modal	  tradition	  and	  vocal	  style	  as	  the	  liturgical	  music	  of	  the	  Greek	  Orthodox	  Church.	  	  As	  ethnomusicologist	  Sam	  Chianis	  observes:	  The	  most	  obvious	  stylistic	  feature	  of	  the	  entire	  Skyrian	  vocal	  tradition	  is	  its	  striking	  similarity	  to	  Byzantine	  chant.	  	  Uses	  of	  melodic	  ornaments,	  melismatic	  settings	  of	  lyrics,	  free-­‐meters,	  and	  the	  profound	  emotions	  displayed	  in	  the	  music	  are	  combined	  to	  make	  this	  music	  unique	  among	  island	  cultures.	  	   (Chianis	  2003:168)	  	   Additionally,	  both	  liturgical	  music	  and	  Skyrian	  songs	  draw	  upon	  a	  shared	  Orthodox	  Christian	  cosmology	  that	  posits	  an	  ideal	  vision	  of	  the	  human	  body,	  social	  relations	  and	  the	  natural	  world	  as	  fallen	  nature	  in	  its	  redeemed	  and	  tamed	  state.	  Mondzain	  (2000)	  speaks	  of	  such	  a	  cosmology	  centered	  upon	  incarnational	  theology,23	  by	  which	  the	  icon	  is	  capable	  of	  making	  institutional	  space	  visible	  and	  totalizing.	  	  Mondzain	  links	  such	  a	  totalizing	  spiritual	  vision	  to	  the	  development	  of	  worldly	  political	  dominion	  over	  land	  in	  the	  early	  Christian	  and	  Byzantine	  church,	  which	  he	  characterizes	  as	  an	  “iconic	  empire.”	  	  Pushing	  Mondzain’s	  analysis	  beyond	  the	  visual,	  I	  argue	  that	  Orthodoxy’s	  incarnational	  cosmology,	  together	  with	  the	  rise	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  22	  Amanatidis	  (1998:138)	  also	  reports	  that	  Skyrians	  identify	  their	  songs	  as	  “Byzantine”	  (Vizantina).	  23	  The	  Orthodox	  Christian	  stress	  upon	  the	  incarnation	  of	  Christ	  in	  a	  human	  body	  expresses	  itself	  in	  a	  theology	  that,	  rather	  than	  automatically	  condemning	  the	  body	  as	  inherently	  sinful,	  incorporates	  all	  of	  the	  senses	  in	  worship	  (Shand	  [Glaros]	  1998:128-­‐129).	  	  For	  more	  on	  the	  body	  in	  Orthodox	  theology,	  see	  Yannaras	  (1991).	  
	   43	  
of	  the	  Church	  as	  an	  institution	  of	  political	  power,	  imposes	  not	  just	  an	  iconic	  empire,	  but	  a	  sensory	  empire	  that	  includes	  the	  sonic.	  	  In	  this	  way,	  Greek	  Orthodox	  liturgical	  music	  evokes	  an	  imagined	  sonic	  empire,	  indexing	  the	  “rightness”	  of	  Orthodox	  theology	  and	  histories	  of	  power	  in	  the	  very	  sound	  of	  worship,	  particularly	  in	  the	  pairing	  of	  drone	  and	  melody	  in	  Byzantine	  chanting,	  a	  topic	  I	  will	  discuss	  further	  in	  Chapter	  4.24	  	  At	  the	  moment,	  however,	  I	  would	  like	  to	  emphasize	  that	  while	  Skyrian	  songs	  index	  a	  shared	  cosmology	  with	  Greek	  Orthodox	  Christian	  liturgical	  music,	  this	  does	  not	  preclude	  the	  use	  of	  either	  secular	  or	  religious	  symbols	  to	  express	  political	  opposition	  and	  even	  anti-­‐clericalism	  (see	  Dubisch	  1995,	  Just	  1988).	  	  Indeed,	  the	  anti-­‐clerical	  sentiments	  many	  Skyrians	  expressed	  in	  2008,	  in	  connection	  with	  debates	  surrounding	  the	  proposed	  installation	  of	  a	  large	  wind	  farm	  on	  the	  island,	  clearly	  demonstrate	  how	  the	  symbolic	  valences	  of	  St.	  George	  as	  protector	  of	  Skyros	  resonate	  beyond	  song.	  	  
Saint	  George,	  Great	  Martyr	  and	  Trophy-­Bearer	  	   Turning	  now	  to	  the	  protagonist	  in	  this	  story,	  St.	  George—who	  is	  known	  in	  the	  Orthodox	  Church	  as	  the	  Great	  Martyr	  and	  Trophy-­‐Bearer—was	  a	  Christian	  Roman	  solider	  who,	  after	  surviving	  many	  forms	  of	  torture,	  was	  martyred	  under	  the	  emperor	  Diocletian	  in	  the	  year	  303	  CE.	  	  His	  feast	  day	  is	  celebrated	  on	  April	  23	  or	  the	  Monday	  after	  Easter,	  whichever	  comes	  first,	  and	  on	  this	  day	  his	  hymn	  is	  chanted	  (Fig.	  4).	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  24	  Engelhardt	  (2009)	  discusses	  such	  an	  Orthodox	  notion	  of	  “right”	  singing	  in	  the	  context	  of	  Estonia.	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   In	  one	  famous	  story	  of	  this	  saint,	  St.	  George	  travels	  to	  a	  town	  whose	  only	  water	  source	  has	  been	  inhabited	  by	  a	  dragon.	  	  In	  order	  to	  collect	  water,	  the	  people	  had	  to	  offer	  it	  a	  daily	  human	  sacrifice	  and	  chose	  the	  next	  day’s	  victim	  by	  drawing	  lots.	  	  On	  the	  day	  that	  the	  princess	  is	  chosen	  to	  be	  next,	  St.	  George	  arrives	  in	  time	  to	  slay	  the	  dragon	  and	  save	  her.	  	  While	  many	  variants	  of	  this	  story	  exist,	  this	  version	  also	  agrees	  with	  the	  events	  recounted	  in	  a	  longer	  Skyrian	  song	  related	  to	  “My	  Saint	  George	  the	  Skyrian.”	  25	  	  	  	  	   Saint	  George	  is	  the	  patron	  saint	  of	  Skyros,	  as	  well	  as	  the	  patron	  of	  shepherds	  (of	  which	  Skyros	  has	  many).	  	  The	  monastery	  that	  bears	  his	  name	  dates	  from	  around	  960	  CE	  and	  was	  built	  at	  the	  top	  of	  the	  rocky	  cliff	  that	  overlooks	  Hora,	  the	  main	  settlement	  on	  the	  island,	  by	  a	  monk	  named	  Athanasios	  who	  later	  became	  a	  saint,	  and	  also	  founded	  the	  Meghisti	  Lavra	  monastery	  on	  Mt.	  Athos.	  	  After	  Meghisti	  Lavra	  was	  founded,	  Athanasios	  gave	  to	  it	  all	  the	  property	  of	  the	  St.	  George	  monastery	  on	  Skyros,	  and	  the	  monastery	  remains	  under	  the	  jurisdiction	  of	  Meghisti	  Lavra	  to	  this	  day	  (a	  point	  to	  which	  I	  will	  return	  near	  the	  end	  of	  this	  chapter).	  	  	  Fig.	  4.	  	  Apolytikion26	  of	  Saint	  George	  (Fourth	  Tone)	  	  
Ὡς	  τῶν	  αἰχμαλώτων	  
ἐλευθερωτὴς	  καὶ	  τῶν	  πτωχῶν	  ὑπερασπιστής,	  	  
ἀσθενούντων	  ἰατρός,	  βασιλέων	  ὑπέρμαχος,	  	  Τροπαιοφόρε	  Μεγαλομάρτυς	  Γεώργιε,	  	  πρεσβεῦε	  Χριστῷ	  τῷ	  Θεῷ,	  σωθῆναι	  τάς	  ψυχὰς	  ἠμῶν.	  
Os	  ton	  ehmaloton	  eleftherotis	  
kai	  ton	  ptohon	  iperaspistis,	  
asthenounton	  iatros,	  vasileon	  
ipermahos,	  tropeofore	  
megalomartis	  Georgie,	  
presveve	  Christo	  to	  Theo,	  
sothine	  tas	  psihas	  imon.	  
Liberator	  of	  captives,	  defender	  of	  the	  poor,	  physician	  of	  the	  sick,	  and	  champion	  of	  kings,	  O	  trophy-­‐bearer,	  Great	  Martyr	  George,	  intercede	  with	  Christ	  God	  that	  our	  souls	  be	  saved.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  25	  “Saint	  George,	  My	  Master”	  (Ai	  Mou	  Yiorghi,	  Afendi	  Mou),	  as	  recorded	  in	  Chianis	  (2003:119,	  266).	  26	  An	  apolytikion,	  or	  dismissal	  hymn,	  derives	  its	  name	  from	  being	  chanted	  for	  the	  first	  time	  at	  the	  dismissal	  of	  vespers	  (as	  the	  Orthodox	  church	  day	  begins	  at	  sunset,	  vespers	  is	  the	  first	  service	  of	  the	  day).	  	  Dismissal	  hymns	  focus	  upon	  the	  main	  feast	  being	  celebrated	  on	  a	  given	  day.	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  Fig.	  5.	  	  Icon	  of	  St.	  George	  slaying	  the	  dragon.	  Icon	  by	  Maria	  Lavie;	  image	  from	  greek-­‐icons.org.	  	  	  
	  Fig.	  6.	  	  The	  monastery	  of	  St.	  George,	  Hora,	  Skyros.	  	  Photo	  by	  author.	  	  	   Following	  an	  earthquake	  in	  2001,	  the	  monastery,	  along	  with	  other	  sites	  on	  the	  mountain	  that	  date	  from	  the	  classical	  and	  Byzantine	  periods,	  sustained	  too	  much	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damage	  to	  allow	  visitors.	  	  The	  abbot	  built	  an	  alternate	  site	  in	  the	  valley	  below	  the	  mountain,	  in	  the	  seaside	  village	  of	  Magazia,	  though	  on	  certain	  days	  he	  still	  climbs	  to	  the	  original	  site	  to	  ring	  the	  bells.	  	  For	  example,	  during	  Carnival,	  the	  masqueraders	  ascend	  to	  the	  monastery,	  where	  the	  abbot	  greets	  them,	  and	  they	  ring	  the	  bells	  (an	  impressive	  juxtaposition	  of	  goat	  bells	  and	  church	  bells	  that	  underscores	  the	  significance	  of	  both	  within	  the	  Skyrian	  soundscape).	  	  The	  original	  monastery	  bells	  also	  ring	  on	  the	  feast	  of	  St.	  George,	  after	  a	  procession	  through	  the	  town	  with	  icons	  from	  the	  monastery,	  which	  ends	  in	  the	  town	  square.	  	   	  	  	   	  	  	  
	  Fig.	  7.	  	  Procession	  on	  the	  feast	  day	  of	  St.	  George.	  	  Photo	  by	  author.	  
	  
	  “My	  Saint	  George”	  	   In	  contrast	  to	  the	  Orthodox	  hymns	  that	  position	  St.	  George	  as	  a	  universal	  Christian	  martyr,	  the	  Skyrian	  song,	  “My	  St.	  George”	  embeds	  the	  saint	  in	  a	  very	  local	  landscape.	  	  While	  I	  lived	  on	  Skyros,	  an	  a	  cappella	  recording	  of	  the	  song	  featured	  prominently	  at	  festivities	  on	  Clean	  Monday	  (the	  first	  day	  of	  Lent)	  and	  March	  25th	  
	   47	  
(Greek	  Independence	  Day),	  which	  I	  will	  discuss	  further	  on;	  I	  also	  obtained	  recordings	  of	  the	  song	  with	  instrumental	  accompaniment,	  which	  had	  been	  made	  at	  summer	  concerts	  sponsored	  by	  the	  cultural	  association	  SSOPPA	  (SSOPPA	  2006).27	  	  Below	  are	  the	  verses	  I	  most	  often	  heard	  on	  these	  occasions:	  Άγιε	  μου	  Γιώργη	  Σκυριανέ	  (My	  Saint	  George	  the	  Skyrian)	  	  Άγιε	  μου	  Γιώργη	  Σκυριανέ,	  μεγαλομάρτυρα	  τρανέ,	  και	  του	  νησιού	  καμάρι,	  ασημένε	  καβαλάρη.	  	  
My	  Saint	  George	  the	  Skyrian,	  great	  martyr	  indeed,	  and	  the	  pride	  of	  the	  island,	  Silver	  horseman.	  	  Ψηλά	  ‘ν’	  τα	  σκαλοπάτια	  σου,	  Στο	  Βράχο	  τα	  παλάτια	  σου	  και	  κάθεσαι	  στα	  κάστρα,	  σα	  να	  γειτονεύεις	  τ’άστρα.	  	  
High	  are	  your	  steps,	  Upon	  the	  rock	  your	  palaces,	  And	  you	  sit	  upon	  the	  castles	  As	  though	  you	  neighbored	  the	  stars.	  	  Ψηλές	  καμπάνες	  τ’	  Άη-­‐Γιωργιού	  Σημαίνουν	  ‘δώ	  και	  πάν’	  αλλού,	  όταν	  σηγανοχτυπάτε	  στα	  ουράνια	  μάς	  πάτε.	  	  	  	  	  
High	  bells	  of	  Saint	  George,	  ring	  here	  and	  everywhere,	  when	  they	  softly	  ring	  they	  take	  us	  to	  the	  heavens.	  	  Κρύο	  νερό	  του	  μετοχιού	  Να	  πιού	  και	  ‘γώ	  να	  δροσιστού,	  είναι	  τ’	  Άη-­‐Γιωργιού	  δικό	  του	  και	  ποτίζει	  τ’	  άλογό	  του.	  	  
Cold	  water	  of	  the	  metohi*	  Would	  I	  drink	  to	  refresh	  myself,	  It	  is	  Saint	  George’s	  own	  [water],	  And	  it	  waters	  his	  horse.	  	  Στο	  περιβόλι	  τ’	  Άη-­‐Γιωργιού	  Ακούω	  λάλημα	  πουλιού,	  στης	  λεμονιάς	  τα	  κλώνια,	  κελαηδούν	  γλυκά	  τ’αηδόνια.	  	  
In	  the	  field	  of	  Saint	  George,	  I	  hear	  the	  warbling	  of	  a	  bird,	  In	  the	  branches	  of	  the	  lemon	  tree,	  Nightingales	  sweetly	  sing.	  	  	  	   The	  “silver	  horseman”	  in	  the	  first	  verse	  most	  likely	  refers	  to	  the	  silver-­‐covered	  icon	  of	  the	  saint	  that	  resides	  in	  the	  monastery.	  	  It	  is	  said	  to	  have	  mysteriously	  washed	  up	  on	  shore	  prior	  to	  the	  founding	  of	  the	  monastery	  and	  is	  believed	  to	  possess	  curative	  powers.	  	  The	  second	  verse	  places	  the	  saint	  within	  the	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  27	  The	  acronym	  SSOPPA,	  or	  ΣΣΟΠΠΑ	  in	  Greek,	  stands	  for	  Skyrian	  Association	  for	  the	  Organization	  of	  Traditional	  Cultural	  Goods	  (Σκυριανός	  Σύλλογος	  Οργάνωσης	  Παραδοσιακών	  Πολιτιστικών	  Αγαθών).	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island’s	  built	  environment	  (the	  high	  steps	  of	  the	  saint’s	  church,	  the	  castles)	  as	  well	  as	  its	  natural	  environment	  (the	  rock	  on	  which	  the	  church	  was	  built,	  and	  the	  stars	  that	  its	  high	  towers	  neighbor).	  	   In	  the	  third	  verse,	  we	  begin	  to	  see	  imagery	  of	  sound,	  and	  of	  its	  effects	  on	  people,	  within	  the	  song	  itself:	  when	  the	  bells	  softly	  ring,	  they	  take	  people	  to	  the	  heavens.	  	  In	  other	  words,	  St.	  George’s	  bells	  work	  as	  cues	  to	  spiritual	  practice,	  even	  as	  they	  sonically	  mark	  territory—ringing,	  as	  the	  song	  says,	  “here	  and	  everywhere.”	  	  Indeed,	  church	  bells	  on	  Skyros	  were	  no	  more	  background	  noise	  than	  were	  the	  goat	  bells	  of	  the	  Geroi	  at	  Carnival	  time;	  in	  fact,	  they	  sonically	  embody	  many	  aspects	  of	  communal	  identity.28	  	  For	  example,	  the	  church	  bells	  announced	  how	  much	  time	  there	  was	  before	  a	  service	  began	  (my	  elderly	  neighbor	  told	  me	  he	  always	  waited	  for	  the	  second	  bell	  before	  setting	  out	  for	  church,	  presumably	  so	  as	  not	  to	  arrive	  too	  early).	  	  When	  the	  bells	  tolled	  at	  unexpected	  times,	  people	  would	  stop	  each	  other	  in	  the	  street	  to	  ask,	  “Who	  died?	  	  Who	  is	  the	  bell	  ringing	  for?”	  	  The	  bells	  were	  tied	  to	  community	  belonging	  and	  spiritual	  practice,	  and	  acted	  as	  heralds	  of	  death	  and	  the	  world	  that	  lay	  beyond.	  	  Perhaps	  that	  explained	  why	  a	  friend	  of	  mine	  who	  felt	  a	  special	  kinship	  to	  St.	  George—having	  experienced	  a	  vision	  in	  which	  she	  said	  he	  spoke	  to	  her—told	  me	  she	  always	  felt	  chills	  when	  she	  heard	  the	  monastery	  bells	  being	  rung	  on	  the	  saint’s	  feast	  day.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  28	  Indeed,	  as	  Cavanaugh	  (2009)	  observes	  in	  Italy,	  the	  notion	  of	  campanilismo	  holds	  that	  those	  who	  live	  within	  sight	  and	  sound	  of	  the	  same	  bell-­‐tower	  (campanile)	  share	  a	  broad	  set	  of	  social	  values	  and	  everyday	  practices.	  	  For	  a	  historical	  approach	  to	  church	  bells	  in	  French	  village	  life,	  see	  Corbin	  (1998).	  And	  for	  a	  discussion	  of	  the	  relationship	  between	  shepherd’s	  bells	  and	  church	  bells	  on	  the	  island	  of	  Naxos,	  see	  Panopoulos	  (2003).	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   The	  fourth	  verse	  of	  the	  song	  introduces	  more	  natural	  imagery,	  again	  within	  the	  cosmic	  order	  of	  tamed,	  domesticated	  nature	  under	  the	  dominion	  of	  God	  and	  man.	  	  This	  is	  further	  reinforced	  when	  we	  recall	  the	  literal	  meaning	  of	  St.	  George’s	  name,	  Yioryios	  (Γεώργιος),	  which	  refers	  to	  someone	  who	  works	  the	  earth.	  	  In	  fact,	  liturgical	  hymns	  other	  than	  his	  apolytykion	  refer	  to	  St.	  George	  as	  “God’s	  own	  gardener.”29	  	  The	  cold	  water	  that	  the	  singer	  longs	  to	  drink	  comes	  from	  the	  metohi,	  the	  land	  holdings	  of	  the	  monastery;	  thus	  it	  belongs	  to	  St.	  George	  himself,	  from	  which	  he	  waters	  the	  horse	  on	  which	  he	  often	  appears	  in	  iconography.	  	  	  	   The	  final	  verse	  continues	  in	  this	  vein	  with	  several	  rich	  images	  of	  nature	  in	  its	  docile	  aspect.	  	  The	  field	  of	  St.	  George	  (again,	  part	  of	  the	  monastery’s	  land	  holdings)	  contains	  lemon	  trees	  in	  whose	  branches	  a	  nightingale	  sings.	  	  This	  verse	  hints	  of	  Eden,	  a	  peaceable	  kingdom	  filled	  with	  cultivated	  fruit	  and	  singing	  birds.30	  	  Also,	  we	  again	  see	  imagery	  of	  sound	  production,	  in	  the	  person	  of	  the	  nightingale,	  a	  bird	  that	  bears	  a	  rich	  symbolism	  in	  the	  Balkans	  and	  Middle	  East,	  one	  tied	  both	  to	  gender	  and	  to	  music.	  	  As	  Jane	  Sugarman	  (1989)	  notes,	  for	  example,	  the	  songs	  of	  Prespa	  Albanian	  Muslims	  portray	  young	  male	  suitors	  as	  nightingales,	  birds	  who	  sing	  vociferously	  and	  artfully,	  and	  the	  young	  women	  they	  court	  as	  doves	  or	  partridges—birds	  known	  for	  their	  docile	  demeanor	  and	  quiet	  voices.31	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  29	  Kontakion	  of	  St.	  George,	  Tone	  4:	  God	  raised	  you	  as	  his	  own	  gardener,	  O	  George,	  for	  you	  have	  gathered	  for	  yourself	  the	  sheaves	  of	  virtue.	  Having	  sown	  in	  tears,	  you	  now	  reap	  with	  joy;	  you	  shed	  your	  blood	  in	  combat	  and	  won	  Christ	  as	  your	  crown.	  Through	  your	  intercessions,	  forgiveness	  of	  sins	  is	  granted	  to	  all.”	  (English	  translation	  from	  en.orthodoxwiki.org/index.php?title=George_the_Trophy-­‐bearer&oldid=48045.	  	  Accessed	  October	  9,	  2010.)	  30	  The	  garden	  as	  a	  heavenly	  cultivated	  place	  where	  birds—particularly	  nightingales—sang	  appears	  frequently	  in	  Islamic	  poetry	  and	  art,	  and	  the	  creation	  of	  such	  gardens	  remained	  a	  common	  practice	  in	  the	  Ottoman	  empire	  (Boyar	  and	  Fleet	  2010:222).	  31	  See	  also	  Rushton	  (1983)	  for	  a	  discussion	  of	  Greek	  portrayals	  of	  women	  as	  doves.	  
	   50	  
	   Moreover,	  this	  gendered	  imagery	  extends	  beyond	  song	  to	  daily	  life	  and	  musical	  performance,	  where	  Prespa	  women	  sing	  in	  a	  thin,	  muted	  style,	  in	  contrast	  to	  the	  more	  resonant	  tone	  of	  male	  Prespa	  singers.	  	  On	  Skyros,	  gendered	  vocal	  styles	  appear	  most	  clearly	  within	  Greek	  Orthodox	  liturgical	  music,	  as	  I	  will	  discuss	  in	  Chapter	  4,	  and	  to	  a	  certain	  extent	  in	  the	  performance	  of	  Skyrian	  table	  songs,	  as	  I	  will	  explore	  in	  Chapter	  6.	  	  It	  seems,	  however,	  that	  the	  nightingale	  occupies	  a	  more	  fluid	  or	  ambiguous	  symbolic	  niche	  for	  Skyrians,	  as	  I	  heard	  several	  people	  refer	  to	  exceptional	  singers	  of	  either	  gender	  as	  “nightingales.”	  	  In	  fact,	  if	  we	  draw	  on	  parallels	  from	  the	  Ottoman	  tradition,	  in	  which	  nightingales	  are	  also	  known	  as	  birds	  who	  can	  be	  trained	  to	  sing,	  32	  then	  in	  this	  case	  the	  nightingale	  may	  stand	  not	  for	  an	  explicit	  gender	  order,	  but	  more	  generally	  for	  the	  civilized,	  docile	  aspect	  of	  nature	  that,	  in	  this	  cosmic	  vision,	  leads	  to	  an	  aesthetic	  experience	  of	  beauty.	  	  	   On	  a	  larger	  scale,	  “My	  Saint	  George	  the	  Skyrian”—along	  with	  “Skyros	  is	  Beautiful”	  (I	  Skyros	  Einai	  Oraia),	  the	  song	  featured	  in	  this	  chapter’s	  epigraph—has	  become	  emblematic	  of	  Skyros	  itself	  and	  part	  of	  the	  musical	  landscape	  of	  the	  island,	  particularly	  for	  schoolchildren.	  	  For	  example,	  when	  I	  visited	  one	  of	  the	  island’s	  kindergarten	  schools,	  the	  teacher	  showed	  me	  a	  bulletin	  board	  that	  depicted	  the	  cultural	  activities	  she	  organized	  for	  her	  students.	  	  Along	  with	  learning	  the	  music	  and	  lyrics	  to	  “My	  Saint	  George”	  and	  “Skyros	  is	  Beautiful,”	  kindergartners	  also	  studied	  Carnival	  and	  the	  masqueraders,	  and	  visited	  the	  archaeological	  site	  of	  Palamari	  on	  the	  northern	  end	  of	  the	  island.	  	  In	  this	  way,	  the	  school	  formally	  inscribed	  not	  only	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  32	  My	  thanks	  to	  Denise	  Gill	  (pers.	  comm.,	  April	  9,	  2010)	  for	  this	  insight.	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places,	  but	  also	  performances,	  including	  “My	  Saint	  George”—and,	  by	  extension,	  all	  Skyrian	  traditional	  songs—as	  sites	  of	  Skyrian	  heritage	  and	  identity.	  	  
The	  Kales	  –	  Dance,	  Procession	  and	  Social	  Space	  	   “My	  Saint	  George”	  is	  not	  only	  a	  song,	  however;	  it	  is	  also	  a	  kales	  –	  a	  stately,	  processional	  dance	  in	  duple	  meter,	  danced	  not	  only	  on	  Skyros	  but	  also	  in	  and	  around	  the	  town	  of	  Kymi	  on	  Evia,	  the	  second	  largest	  Greek	  island	  and	  administrative	  center	  of	  Skyros.	  	  In	  earlier	  days,	  Skyrians	  only	  performed	  the	  dance	  at	  weddings,	  to	  a	  variety	  of	  tunes	  that	  shared	  the	  kales	  rhythm	  (Chianis	  2003:176).	  	  However,	  in	  contemporary	  times,	  Skyrians	  also	  dance	  the	  kales	  to	  “My	  St.	  George”	  in	  order	  to	  ceremonially	  open	  a	  program	  on	  important	  occasions.	  For	  example,	  on	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Fig.	  8.	  	  Skyrian	  schoolchildren	  dancing	  the	  kales	  to	  “My	  Saint	  George,”	  March	  25,	  2008.	  	  Photo	  by	  author.	  	  	  Clean	  Monday	  in	  2008	  (the	  first	  day	  of	  Lent	  and	  the	  last	  day	  of	  Carnival,	  when	  the	  masquerades	  stop	  and	  people	  don	  Skyrian	  costumes),	  the	  dance	  group	  of	  the	  municipality	  of	  Skyros	  opened	  its	  performance	  of	  Skyrian	  dances	  and	  those	  from	  other	  Aegean	  islands	  with	  the	  kales	  set	  to	  an	  a	  cappella	  recording	  of	  “My	  St.	  George.”	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Later	  that	  same	  month,	  during	  the	  Greek	  Independence	  Day	  (March	  25th)	  celebration,	  schoolchildren	  marched	  in	  parade	  form,	  wearing	  Skyrian	  costumes,	  from	  the	  school	  to	  the	  town	  square,	  where	  they	  opened	  the	  dance	  portion	  of	  the	  program	  with	  the	  kales,	  set	  to	  the	  same	  recorded	  rendition	  of	  “My	  St.	  George.”	  	  	  	   We	  can	  draw	  a	  great	  many	  parallels	  between	  the	  religious	  procession	  on	  St.	  George’s	  feast	  day	  and	  the	  school’s	  procession	  on	  Greek	  Independence	  Day:	  both	  used	  sound,	  both	  began	  with	  a	  winding	  procession	  through	  the	  streets,	  and	  both	  culminated	  in	  the	  square—a	  central	  public	  space	  that	  confers	  a	  sense	  of	  dominion	  and	  authority	  due	  to	  its	  proximity	  to	  local	  centers	  of	  power	  such	  as	  the	  mayor’s	  office,	  not	  to	  mention	  the	  symbolic	  power	  of	  the	  war	  memorial	  also	  located	  there.	  	  In	  its	  own	  way,	  each	  procession	  used	  imagery	  and	  music	  connected	  to	  St.	  George	  to	  enact	  claims	  to	  an	  identity	  that	  is	  at	  once	  Greek	  and	  Christian,	  but	  that	  in	  either	  case	  is	  filtered	  through	  a	  Skyrian	  identity.33	  	  Moroever,	  the	  ability	  to	  identify	  St.	  George	  with	  the	  island,	  and	  then	  through	  the	  use	  of	  song,	  dance	  and	  imagery	  to	  identify	  oneself	  with	  that	  saint	  (for,	  as	  the	  song	  states,	  he	  is	  “My	  Saint	  George”)34,	  allows	  Skyrians	  to	  use	  St.	  George’s	  image	  to	  enact	  political	  claims	  that	  center	  upon	  Skyrian	  identity.	  	  
“Save,	  o	  Saint,	  Your	  Island”	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  33	  While	  the	  children	  of	  Albanian	  migrants	  living	  on	  Skyros,	  many	  of	  whom	  are	  Muslims,	  attend	  the	  same	  schools	  as	  Skyrian	  children,	  I	  do	  not	  know	  whether	  any	  choose	  to	  participate	  in	  these	  school-­‐sponsored	  performances,	  but	  I	  plan	  to	  address	  this	  question	  in	  future	  research.	  34	  	  As	  Herzfeld	  (1984)	  notes,	  blasphemies	  in	  Greece	  play	  on	  this	  very	  individual	  identification	  of	  people	  and	  saints,	  thereby	  allowing	  a	  Greek	  to	  insult	  someone	  with	  the	  phrase,	  “Screw	  your	  Virgin	  Mary”	  (ghamo	  tin	  Panayia	  sou)	  as	  if	  the	  Virgin	  Mary	  that	  person	  reverenced	  were	  in	  fact	  a	  different	  Virgin	  from	  that	  of	  the	  speaker.	  	  Such	  idioms,	  Herzfeld	  argues,	  allow	  for	  local	  transformation	  of	  social	  norms.	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   Moving	  now	  to	  less	  strictly	  musical	  and	  more	  metaphorical	  uses	  of	  the	  imagery	  of	  St.	  George,	  I	  will	  discuss	  how,	  having	  been	  performatively	  “Skyrianized”	  in	  song	  and	  dance,	  St.	  George’s	  image	  as	  patron	  and	  protector	  of	  Skyros	  took	  on	  political	  resonance	  within	  what	  I	  call	  the	  “windmill	  controversy”	  on	  the	  island.	  	  When	  word	  of	  a	  proposed	  plan	  to	  erect	  an	  enormous	  wind	  farm	  with	  around	  111	  turbines,	  each	  150	  meters	  in	  size—on	  land	  on	  the	  arid	  southern	  half	  of	  the	  island	  (owned	  by	  the	  Meghisti	  Lavra	  monastery),	  many	  island	  residents	  expressed	  outrage.35	  	  While	  the	  main	  settlement	  of	  Hora	  and	  most	  of	  the	  tourist	  sites	  lie	  on	  the	  north	  half	  of	  the	  island,	  residents	  speculated	  about	  the	  likely	  disruption	  to	  local	  species	  with	  habitats	  in	  the	  southern	  half,	  including	  the	  distinctive	  Skyrian	  horse	  and	  the	  Eleanora	  falcon,	  a	  European	  breed	  rarely	  seen	  outside	  of	  Greece.36	  	  Others	  argued	  that	  the	  turbines	  would	  mar	  the	  landscape	  and	  create	  a	  deafening	  humming	  noise—an	  objection	  that	  effectively	  tied	  landscape	  to	  soundscape,	  and	  indicated	  the	  importance	  of	  sonic	  aesthetics	  to	  the	  island’s	  very	  identity,	  especially	  in	  an	  economy	  increasingly	  dependent	  on	  tourism.	  	   These	  debates	  fascinated	  me	  for	  the	  ways	  in	  which	  Skyrians	  mobilized	  the	  image	  of	  St.	  George,	  a	  major	  Christian	  martyr,	  to	  oppose	  a	  project	  planned	  by	  the	  Meghisti	  Lavra	  monastery	  of	  Mt.	  Athos—one	  of	  the	  holiest	  places	  in	  Orthodoxy,	  after	  all.	  	  Furthermore,	  those	  opposed	  to	  the	  project	  made	  use	  of	  performative	  tropes	  that,	  while	  drawn	  from	  Orthodoxy,	  also	  spoke	  to	  the	  saint’s	  intimate	  ties	  to	  the	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  35	  Such	  outrage	  at	  financial	  dealings	  by	  monasteries	  is	  not	  isolated:	  indeed,	  in	  September	  2008,	  the	  Vatopedhi	  monastery	  of	  Mt.	  Athos	  was	  implicated	  in	  an	  enormous	  real	  estate	  scandal,	  whereby	  it	  traded	  low-­‐value	  land	  for	  high-­‐value	  state	  property	  in	  a	  deal	  with	  then-­‐Prime	  Minister	  Kostas	  Karamanlis	  of	  the	  New	  Democracy	  party.	  	  For	  a	  discussion	  of	  the	  Vatopedhi	  scandal	  see	  “Greek	  Minister	  Quits	  Over	  Scandal”	  (2008);	  Lewis	  (2009).	  36	  For	  further	  discussion	  of	  the	  windmill	  controversy,	  see	  Carr	  (2007);	  Energy	  Daily	  (2007);	  Howden	  (2007);	  and	  The	  New	  York	  Times	  (2008).	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island	  itself.	  	  In	  part,	  such	  a	  paradoxical	  opposition	  became	  possible	  because	  Skyrians—and	  Greeks	  in	  general—appear	  to	  maintain	  a	  healthy	  disrespect	  for	  Church	  hierarchy,	  while	  simultaneously	  partaking	  of	  a	  shared	  Orthodox	  Christian	  cosmology	  (Dubisch	  1995,	  Just	  1988).	  	  This	  makes	  it	  possible	  to	  express	  a	  devout	  popular	  Christian	  ethos	  in	  the	  face	  of	  equally	  devout	  anti-­‐clerical	  tendencies,	  which	  took	  center	  stage	  in	  satiric	  skits	  performed	  during	  Carnival	  in	  2008.	  	  Figs.	  8	  and	  9	  below	  depict	  the	  way	  that	  the	  windmill	  controversy	  became	  embedded	  in	  that	  year’s	  enactment	  of	  the	  Trata,	  a	  yearly	  Carnival	  drama	  on	  Skyros	  in	  which	  revelers	  drag	  a	  comically	  decorated	  fishing	  boat	  (the	  literal	  “trata”)	  into	  the	  village	  square	  and	  then	  act	  out	  skits	  and	  recite	  bawdy	  rhymed	  couplets	  that	  offer	  social	  and	  political	  critique.37	  	  	  When	  the	  Trata	  made	  its	  appearance	  in	  2008,	  a	  model	  of	  a	  wind	  turbine	  was	  hoisted	  onto	  the	  little	  boat	  itself,	  and	  many	  of	  the	  costumed	  “priests”	  (a	  popular	  subject	  of	  Carnival	  mockery)	  that	  surrounded	  the	  boat	  wore	  small	  boat	  propellers	  (whose	  blades	  looked	  like	  those	  of	  a	  wind	  turbine)	  around	  their	  necks	  instead	  of	  pectoral	  crosses.	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  37	  For	  a	  further	  discussion	  of	  the	  Trata	  Carnival	  skit,	  see	  Amanatidis	  (1998;	  2005).	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  Fig.	  9.	  	  The	  “captain”	  of	  the	  Trata	  hoisting	  a	  windmill.	  	  Photo	  by	  author.	  
	  Fig.	  10.	  	  A	  “priest”	  with	  rubber	  phallus	  recites	  bawdy	  rhymed	  couplets	  in	  the	  Trata,	  March	  2008.	  	  Photo	  by	  author.	  	  As	  I	  photographed	  the	  proceedings,	  I	  found	  what	  lay	  outside	  the	  frame	  of	  my	  camera	  every	  bit	  as	  noteworthy	  as	  the	  Trata	  revelers:	  namely,	  the	  actual	  priests	  who	  attended	  the	  Carnival	  festivities	  in	  their	  own	  black	  robes,	  to	  watch	  the	  goings-­‐on.	  	  A	  friend	  pointed	  out	  one	  priest	  in	  particular,	  a	  local	  man:	  “Him?	  He	  was	  the	  worst	  [that	  is,	  the	  most	  engaged	  in	  Carnival	  revelry]	  when	  he	  was	  young!”	  	  Her	  implied	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conclusion	  was	  that	  such	  a	  priest	  would	  have	  little	  to	  say	  against	  a	  Carnival	  skit,	  no	  matter	  how	  bawdy	  or	  irreverent.	  	   The	  same	  anti-­‐clerical	  sentiment	  that	  Skyrians	  expressed	  at	  Carnival	  also	  appeared	  alongside	  more	  direct	  appeals	  to	  St.	  George	  in	  opposition	  to	  the	  wind	  farm	  proposal.	  	  For	  example,	  the	  poster	  in	  Fig.	  11	  below	  reads:	  “Save,	  o	  Saint	  your	  island	  from	  greed…NO	  to	  the	  wind	  turbines	  of	  the	  monks.”	  	  	  	  
	  Fig.	  11.	  	  Anti-­‐windmill	  banner	  in	  Maghazia,	  Skyros.	  	  Photo	  by	  author.	  	  The	  phrase,	  “Save,	  o	  Saint”	  (Soson	  Ayie)	  is	  a	  common	  mode	  of	  addressing	  saints	  in	  Orthodox	  liturgical	  practice,	  both	  in	  spoken	  prayer	  and	  in	  sung	  hymnody.	  	  By	  using	  an	  Orthodox	  mode	  of	  address	  to	  oppose	  the	  actions	  of	  the	  monks,	  the	  anti-­‐wind	  farm	  message	  gained	  power,	  precisely	  because	  it	  called	  upon	  a	  shared	  vision	  of	  a	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cosmic	  order	  in	  which	  saints	  come	  to	  the	  aid	  of	  their	  supplicants,	  in	  order	  to	  denounce	  the	  commercial	  plans	  of	  the	  monks	  to	  profit	  from	  the	  island’s	  environmental	  destruction.38	  	  We	  see	  that	  shared	  vision	  again	  in	  Fig.	  12,	  a	  detail	  of	  this	  poster.	  	  	  
	  Fig.	  12.	  	  Detail	  of	  anti-­‐windmill	  poster,	  Skyros,	  May	  2008.	  	  Photo	  by	  author.	  	  The	  poster’s	  accompanying	  text	  reads:	  “Save,	  Saint	  your	  island	  from	  greed/	  No	  to	  the	  Unbearable	  Destruction	  of	  Skyros	  by	  the	  111	  Wind	  Turbines	  of	  the	  Monks/	  Everyone	  to	  the	  meeting	  on	  the	  wind	  turbines/	  Sunday,	  May	  4,	  at	  11:00	  AM/At	  the	  Skyros	  Public	  School.”	  	  On	  the	  left	  side	  of	  the	  poster,	  a	  character	  (who	  bears	  a	  striking	  resemblance	  to	  the	  mayor	  of	  Skyros	  at	  the	  time)	  stands	  near	  a	  monk,	  whose	  pockets	  overflow	  with	  paper	  money.	  	  The	  two	  figures	  struggle	  to	  erect	  a	  wind	  turbine,	  while	  on	  the	  right	  side	  of	  the	  poster,	  St.	  George	  spears	  the	  turbine	  in	  the	  same	  way	  as	  he	  slays	  the	  legendary	  dragon	  in	  his	  icon.	  	  As	  I	  will	  discuss	  further	  in	  Chapter	  4,	  the	  placement	  of	  left	  and	  right	  figures	  significantly	  in	  the	  iconography	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  38	  Indeed,	  some	  Skyrians	  remarked	  that	  most	  of	  the	  outrage	  over	  the	  proposal	  came	  not	  from	  the	  potential	  environmental	  damage,	  but	  from	  the	  fact	  that	  few	  Skyrians	  stood	  to	  gain	  financially	  from	  the	  windmill	  project,	  the	  profits	  going	  mostly	  to	  Meghisti	  Lavra	  and	  to	  Enteka	  A.E.,	  the	  company	  managing	  the	  actual	  construction.	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and	  lived	  spatial	  practices	  of	  the	  Orthodox	  Church.	  	  Therefore,	  St.	  George	  does	  not	  appear	  on	  the	  right	  of	  this	  poster	  by	  accident;	  rather,	  he	  occupies	  a	  place	  of	  honor	  on	  the	  right	  side	  of	  the	  poster.	  	  Furthermore,	  the	  poster	  adopts	  the	  iconographic	  convention	  of	  portraying	  the	  saint	  as	  much	  larger	  in	  size	  (and	  therefore	  in	  importance)	  than	  either	  the	  mayor	  or	  the	  monk.	  	  St.	  George	  may	  even	  be	  sitting	  astride	  a	  red	  Skyrian	  horse	  (the	  legs	  look	  like	  the	  characteristically	  short	  legs	  of	  the	  Skyrian	  horse,	  and	  its	  red	  color	  is	  not	  traditional	  to	  the	  iconography	  of	  St.	  George).39	  	  Here,	  however,	  instead	  of	  a	  princess,	  he	  defends	  a	  little	  bird,	  whose	  wings	  are	  in	  danger	  of	  being	  cut	  in	  the	  blades	  of	  the	  turbine.	  	  The	  bird	  recalls	  the	  image	  of	  the	  singing	  bird	  in	  “My	  Saint	  George,”	  an	  image	  that	  evokes	  the	  Edenic	  cosmic	  order	  that	  the	  proposed	  windmill	  project	  threatened,	  according	  to	  its	  opponents.	  	  With	  the	  symbols	  of	  nature—in	  the	  guise	  of	  local	  Skyrian	  fauna,	  perhaps—on	  his	  side,	  St.	  George	  the	  Skyrian	  continues	  to	  protect	  his	  island.	  	  
Turning	  the	  Song,	  Turning	  the	  Tables:	  	  
Antiphony,	  Social	  Aesthetics,	  and	  Musical	  Practice	  
	  	   From	  the	  above	  discussion,	  it	  is	  clear	  that	  Skyrians’	  relations	  to	  their	  island’s	  landscape	  are	  shot	  through	  with	  a	  concern	  for	  power,	  spiritual,	  social	  and	  political—not	  to	  mention	  electrical	  and	  economic,	  as	  the	  proposed	  wind	  farm,	  if	  built,	  would	  be	  one	  of	  the	  largest	  in	  Europe	  (New	  York	  Times	  2008).	  	  What	  is	  more,	  the	  social	  and	  political	  concerns	  that	  the	  windmill	  controversy	  raises	  parallel	  Skyrians’	  concerns	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  39	  In	  traditional	  Orthodox	  iconography,	  St.	  Dimitrios	  is	  usually	  depicted	  on	  a	  red	  horse,	  while	  St.	  George	  typically	  rides	  a	  grey	  or	  white	  horse.	  	  While	  these	  two	  saints	  share	  a	  connection,	  both	  having	  been	  soldiers	  prior	  to	  their	  martyrdom,	  it	  seems	  likely	  that	  the	  saint	  in	  the	  poster	  is	  meant	  to	  be	  St.	  George,	  patron	  and	  emblem	  of	  Skyros.	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with	  their	  music.	  	  Whether	  they	  spoke	  of	  their	  island’s	  sonic	  expressive	  culture	  in	  terms	  of	  continuity	  and	  transformation	  or	  loss	  and	  degradation,	  many	  Skyrians	  commented	  that	  the	  forms	  of	  sociability	  that	  underlay	  their	  music	  had	  drastically	  changed	  over	  time.	  	  My	  discussion	  of	  “My	  Saint	  George”	  underscored	  the	  enduring	  importance	  of	  music,	  dance	  and	  procession	  in	  public	  settings.	  	  While	  processions	  form	  part	  of	  a	  long	  tradition	  in	  Greece	  and	  elsewhere,	  the	  combination	  of	  recorded	  music	  and	  staged	  dance	  performance	  in	  public	  ceremonies	  such	  as	  the	  March	  25th	  celebration	  also	  signal	  the	  broad	  shift	  from	  participatory	  to	  presentational	  modes	  that	  traditional	  or	  folk	  music	  and	  dance	  genres	  in	  Greece	  and	  other	  countries	  have	  undergone	  over	  the	  course	  of	  the	  past	  century	  (Nahachewsky	  1995,	  Raftis	  1987).	  	  	  	   That	  shift,	  however,	  only	  emphasizes	  what	  most	  Skyrians	  marked,	  implicitly	  or	  explicitly,	  as	  the	  essential	  aspect	  of	  their	  songs—namely,	  an	  antiphonal	  musical	  aesthetic	  grounded	  in	  a	  social	  aesthetic	  of	  reciprocity.	  	  I	  borrow	  this	  term	  from	  Cavanaugh	  (2009),	  who	  in	  turn	  follows	  Brenneis	  (1987),	  who	  used	  the	  term	  to	  link	  local	  aesthetic	  criteria	  to	  emotional	  experiences	  of	  social	  belonging,	  noting	  “an	  explicit	  link	  between	  linguistic	  and	  musical	  performance,	  ideas	  about	  these	  performances,	  and	  emotion”	  (Cavanaugh	  2009:10).	  	  In	  her	  own	  study	  of	  speakers	  of	  Bergamasco,	  an	  Italian	  dialect,	  Cavanaugh	  defines	  a	  social	  aesthetics	  of	  language	  as	  follows:	  The	  concept	  of	  the	  social	  aesthetics	  of	  language	  is	  meant	  to	  capture	  the	  texture	  of	  the	  discourses,	  practices,	  ideologies,	  sentiments,	  and	  socioeconomic	  and	  political	  constraints	  that	  produce	  and	  inform	  speaking	  
	   60	  
and	  living.	  	  This	  texture	  is	  produced	  at	  the	  intersection	  of	  power	  and	  emotion.	  	  (Cavanaugh	  2009:11;	  emphasis	  added)	  Adapting	  this	  definition	  to	  vocal	  music	  on	  Skyros,	  the	  concept	  of	  the	  social	  aesthetics	  of	  singing	  captures	  the	  texture	  of	  all	  those	  discourses,	  practices,	  and	  constraints	  that	  produce	  and	  inform	  singing	  and	  listening.	  	  By	  juxtaposing	  aesthetics	  and	  authority	  in	  my	  discussion	  of	  the	  social	  aesthetic	  in	  which	  Skyrian	  vocal	  music	  is	  embedded,	  I	  wish	  to	  capture	  the	  very	  intersection	  of	  power	  and	  emotion	  that	  Cavanaugh	  identifies	  as	  key	  to	  the	  production	  of	  that	  texture.	  	  Moreover,	  as	  she	  points	  out,	  a	  notion	  of	  power	  and	  hierarchy	  is	  embedded	  in	  the	  very	  notion	  of	  aesthetics,	  such	  that	  she	  describes	  the	  social	  aesthetics	  of	  language	  in	  Bergamo	  as	  “the	  feel	  of	  language	  when	  hierarchy	  and	  sentiment	  met	  in	  the	  everyday	  rhythm	  of	  speech”	  (Cavanaugh	  2009:195).	  	  	  	   As	  I	  will	  discuss	  in	  the	  remainder	  of	  this	  chapter,	  just	  as	  Skyrians	  sing	  St.	  George	  into	  the	  very	  landscape	  of	  their	  island,	  so	  do	  they	  use	  sung	  performance	  to	  enact,	  and	  comment	  upon,	  many	  of	  the	  fundamental	  changes	  to	  their	  social	  world	  and	  the	  concomitant	  changes	  in	  both	  their	  social	  and	  musical	  aesthetics.	  	  They	  are	  able	  to	  use	  sung	  performance	  to	  these	  ends	  because	  their	  sense	  of	  musical	  aesthetics—that	  is,	  the	  attention	  they	  pay	  to	  form	  (particularly	  antiphony)—resonates	  with	  a	  normative	  sense	  of	  social	  reciprocity.	  	  The	  sense	  that	  reciprocity	  exists	  as	  a	  normative	  state	  became	  apparent	  in	  conversation	  with	  Skyrians	  who	  either	  bemoaned	  the	  loss	  of	  the	  communal	  sense	  of	  reciprocity	  that	  characterized	  the	  “old	  days,”	  or	  who	  at	  the	  very	  least	  acknowledged	  that	  local	  society	  had	  undergone	  deep	  changes	  in	  the	  last	  forty	  years.	  	  While	  such	  statements	  do	  not	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necessarily	  evidence	  factual	  reality,	  they	  certainly	  correspond	  to	  a	  form	  of	  “structural	  nostalgia”	  (Herzfeld	  1997)	  by	  which	  the	  past	  is	  always	  seen	  as	  superior	  to	  the	  present.40	  	  Such	  a	  performance	  of	  nostalgia	  represents	  a	  rhetorical	  use	  of	  local	  social	  values	  rather	  than	  a	  statement	  of	  “truth.”	  	   In	  the	  following	  section,	  I	  will	  discuss	  the	  participatory,	  reciprocal	  and	  often	  antiphonal	  musical	  aesthetic	  on	  Skyros,	  an	  aesthetic	  also	  found	  in	  other	  regions	  of	  Greece,	  the	  Balkans	  and	  the	  eastern	  Mediterranean,	  setting	  that	  musical	  aesthetic	  into	  relation	  to	  social	  aesthetics.	  	  For	  Skyrians,	  the	  musical	  technique	  that	  they	  call	  “turning”	  (yirisma)	  resonates	  with	  both	  local	  musical	  aesthetics	  and	  a	  social	  aesthetic	  of	  reciprocity,	  and	  these	  aesthetic	  modes	  interpenetrate	  one	  another.	  	  Furthermore,	  in	  the	  context	  of	  changes	  to	  the	  musical	  culture	  of	  the	  island	  (sometimes	  characterized	  as	  transformation	  and	  at	  other	  times	  as	  loss),	  many	  Skyrians	  drew	  explicit	  connections	  between	  the	  loss	  of	  reciprocal	  social	  relations	  and	  the	  perceived	  decline	  of	  their	  local	  musical	  forms.	  	  They	  did	  so	  in	  conversation	  with	  me,	  but	  significantly,	  some	  Skyrians	  also	  used	  musical	  performance	  itself	  to	  comment	  on	  these	  shifts.	  	  
Musical	  Genres	  on	  Skyros	  	   The	  music	  of	  Skyros	  occupies	  several	  Greek	  musical	  niches	  simultaneously.	  	  As	  an	  Aegean	  island,	  its	  music	  can	  be	  characterized	  as	  part	  of	  the	  subgenre	  of	  Greek	  folk	  music	  known	  as	  “island”	  music	  (nisiotika),	  a	  subgenre	  that	  encompasses	  the	  music	  of	  the	  Cyclades,	  Sporades,	  Dodecanese	  and	  the	  islands	  of	  the	  Saronic	  Gulf	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  40	  See	  also	  Rosaldo	  (1989)	  for	  a	  related	  discussion	  of	  “imperial	  nostalgia.”	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(Holst-­‐Warhaft	  2005).	  	  Greek	  island	  music	  possesses	  a	  distinct	  character,	  discernible	  in	  instrumentation,	  rhythm,	  and	  the	  dance	  styles	  that	  accompany	  the	  music,	  as	  well	  as	  in	  vocal	  style	  and	  ornamentation	  (Holst-­‐Warhaft	  2005).	  	  Moreover,	  island	  songs	  have	  fared	  relatively	  well	  in	  the	  struggle	  for	  continuity	  over	  the	  last	  twenty	  to	  thirty	  years,	  particularly	  as	  they	  have	  been	  institutionalized	  in	  recordings,	  including	  those	  of	  Giannis	  Parios	  and	  the	  Konitopoulos	  family	  (Nelly	  Dimoglou,	  pers.	  comm.,	  1988).41	  	  	  	   When	  mainland	  Greeks	  think	  of	  island	  music,	  they	  often	  think	  of	  dance	  songs	  with	  a	  lilting	  rhythm,	  played	  on	  violin	  and	  chordophones	  including	  lute	  (laouto),	  oud	  and	  guitar.	  	  Island	  ensembles	  may	  also	  include	  the	  small	  goatskin	  bagpipe	  known	  as	  the	  tsambouna,	  and	  light	  percussion	  from	  goblet	  drums	  (toumbeleki)	  or	  frame	  drums	  (defi).	  	  Each	  island’s	  music,	  however,	  contains	  its	  own	  unique	  features,	  which	  may	  or	  may	  not	  have	  been	  taken	  up	  into	  the	  popularized	  form	  of	  “island”	  music.42	  	  On	  Skyros,	  for	  example,	  unlike	  other	  islands,	  the	  clarinet	  historically	  took	  the	  place	  of	  the	  violin,	  and	  was	  accompanied	  by	  a	  lute.	  	  Such	  an	  ensemble	  traditionally	  accompanied	  a	  bride	  and	  groom	  as	  they	  made	  their	  way	  in	  procession	  through	  the	  streets	  of	  Hora.43	  	   Greek	  island	  music,	  including	  that	  of	  Skyros,	  shares	  many	  similarities	  with	  other	  genres	  broadly	  influenced	  by	  Byzantine	  and	  Ottoman	  music,	  including	  the	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  41	  But	  see	  Holst-­‐Warhaft	  (2005)	  for	  a	  discussion	  of	  how	  those	  processes	  of	  popularization	  also	  served	  to	  “cheapen”	  the	  musical	  style	  and	  to	  draw	  attention	  away	  from	  the	  dramatic	  lyrics	  by	  focusing	  on	  the	  lilting	  melody.	  42	  The	  lyra	  music	  of	  Crete,	  for	  example,	  remains	  distinct	  from	  many	  other	  island	  musical	  forms;	  for	  more	  on	  Cretan	  music,	  see	  Dawe	  (1996,	  1999,	  2000).	  43	  At	  the	  time	  of	  my	  fieldwork,	  however,	  I	  saw	  no	  clarinet	  players	  perform	  on	  Skyros.	  	  The	  musicians	  of	  the	  cultural	  association,	  SSOPPA,	  who	  played	  on	  Clean	  Monday,	  for	  instance,	  included	  violin,	  
laouto,	  guitar,	  and	  goblet	  drum	  (toumbeleki).	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music	  of	  Greek	  speakers	  from	  the	  western	  coasts	  of	  contemporary	  Turkey	  (what	  Greeks	  call	  “Asia	  Minor”	  music,	  or	  Mikrasiatika),	  and	  urban	  genres	  of	  “Smyrna-­‐style”	  songs	  (smyrneika),	  and	  what	  later	  developed	  into	  the	  urban	  underground	  genre	  of	  
rebetika.44	  	  These	  genres	  share	  a	  system	  of	  musical	  modes,	  as	  well	  as	  an	  emphasis	  on	  improvisation	  within	  the	  particular	  mode	  of	  a	  song,	  and	  many	  songs	  from	  the	  Asia	  Minor	  repertoire	  are	  also	  sung	  on	  Skyros.	  	   What	  Skyrians	  feel	  distinguishes	  their	  music,	  however,	  is	  an	  emphasis	  on	  vocal	  performance,	  particularly	  in	  the	  category	  of	  “table	  songs”	  (traghoudhia	  tis	  
tavlas),45	  or	  songs	  sung	  around	  a	  table	  during	  a	  feast.	  	  These	  songs	  are	  slow,	  unmetered,	  and	  unaccompanied,	  and	  they	  feature	  remarkably	  ornate	  melismatic	  ornamentation.	  	  In	  addition	  to	  “table	  songs,”	  Skyrians	  also	  sing	  a	  cappella	  versions	  of	  dance	  and	  processional	  songs	  (like	  those	  for	  weddings)	  at	  feasts,	  though	  such	  songs	  are	  more	  rhythmic	  and	  do	  not	  feature	  the	  same	  degree	  of	  melodic	  ornamentation.	  	   Skyrians	  explicitly	  categorize	  their	  songs	  as	  “Byzantine,”	  that	  is,	  as	  connected	  to	  the	  same	  musical	  system	  of	  eight	  modes	  (ihi)	  that	  prevail	  in	  Greek	  Orthodox	  Christian	  liturgical	  chant.46	  	  In	  addition	  to	  a	  modal	  system,	  Skyrian	  songs	  and	  liturgical	  chant—along	  with	  amanedhes	  and	  related	  vocal	  genres	  from	  Asia	  Minor,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  44	  For	  more	  on	  these	  genres,	  and	  particularly	  on	  the	  relationship	  between	  smyrneika	  and	  rebetika,	  see	  Holst	  (1983[1975])and	  Holst-­‐Warhaft	  (1998).	  45	  In	  other	  regions	  of	  Greece,	  “table	  songs”	  are	  more	  commonly	  known	  as	  traghoudhia	  tou	  trapeziou	  or	  epitrapezia	  traghoudhia,	  the	  word	  trapezi	  being	  the	  most	  common	  word	  for	  “table”.	  	  I	  received	  no	  explanation	  for	  the	  Skyrian	  use	  of	  tis	  tavlas,	  a	  term	  that	  Amanatidis	  (1998:138)	  also	  identifies;	  I	  hope	  to	  explore	  this	  point	  in	  future	  research.	  46	  See	  Kallimopoulou	  (2009)	  for	  a	  discussion	  of	  the	  connections	  between	  Byzantine	  music	  and	  urban	  forms	  including	  rebetika.	  
	   64	  
which	  are	  also	  sung	  on	  Skyros—emphasize	  improvisation	  and	  melismatic	  ornamentation	  (Chianis	  2003:168).	  	  	  	   These	  genres	  also	  share	  a	  largely	  antiphonal	  musical	  texture.	  	  The	  Oxford	  
Companion	  to	  Music	  defines	  antiphony	  in	  the	  following	  way:	  A	  term,	  derived	  from	  Christian	  chant,	  that	  refers	  to	  the	  singing	  of	  sections	  of	  a	  chant	  by	  two	  choirs	  in	  alternation.	  	  ‘Antiphony’	  is	  also	  used	  of	  alternation	  between	  forces	  in	  polyphonic	  choral	  music	  or	  instrumental	  music,	  and	  is	  often	  encountered	  in	  ethnomusicological	  descriptions	  of	  similar	  practices	  (‘call	  and	  response’)	  in	  non-­‐Western	  music.	  (Oxford	  Companion	  to	  Music	  Online	  2011)	  Likewise,	  the	  New	  Grove	  Dictionary	  defines	  antiphony	  as	  “[a]	  term	  for	  music	  in	  which	  an	  ensemble	  is	  divided	  into	  distinct	  groups,	  used	  in	  opposition,	  often	  spatial,	  and	  using	  contrasts	  of	  volume,	  pitch,	  timbre	  etc.”	  (Grove	  Music	  Online	  2011).	  	  These	  sources	  point	  out	  the	  importance	  of	  antiphony	  in	  Christian	  liturgical	  music,	  as	  well	  as	  the	  spatial	  dimensions	  of	  musical	  alternation,	  which	  I	  will	  discuss	  further	  on	  in	  this	  chapter	  as	  well	  as	  in	  Chapters	  4	  and	  5.	  While	  not	  all	  musical	  exchanges	  on	  Skyros	  are	  strictly	  antiphonal,	  their	  overall	  emphasis	  on	  musical	  alternation	  and	  exchange,	  particularly	  regarding	  the	  technique	  Skyrians	  call	  “turning”	  (yirisma),	  enacts	  a	  collective	  or	  collaborative	  sense	  of	  the	  performative,	  allowing	  us	  “not	  to	  merely	  hear	  one	  person	  sing,	  but	  to	  hear	  an	  entire	  social	  ensemble	  vocalize”	  (Seremetakis	  1991:120).	  	  I	  explore	  these	  connections	  between	  the	  musical	  and	  social	  aesthetics	  of	  “turning”	  in	  the	  following	  section.	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Turning	  the	  Song	  	   While	  Skyrians	  speak	  of	  “turning”	  as	  a	  musical	  technique,	  my	  observations	  at	  festivals,	  as	  well	  as	  my	  conversations	  with	  singers	  on	  the	  island,	  make	  it	  clear	  that	  “turning”	  also	  indexes	  a	  social	  aesthetic	  of	  reciprocity	  that	  Skyrians	  consider	  essential	  to	  their	  musical	  aesthetics.	  	  Within	  the	  idiom	  of	  Skyrian	  table	  songs	  and	  related	  forms	  of	  vocal	  music,	  “turning”	  (yirisma)	  narrowly	  refers	  to	  an	  antiphonal	  call-­‐and-­‐response	  form	  in	  which	  a	  secondary	  singer	  or	  group	  of	  singers	  repeating,	  and	  often	  reversing,	  the	  refrain	  (which	  Skyrians	  call	  a	  poundos)	  sung	  by	  a	  primary	  singer	  or	  group	  of	  singers.	  	  Chianis	  observes	  that	  	  A	  poondos	  [sic]	  is	  a	  type	  of	  refrain	  that	  usually	  occurs	  at	  the	  conclusion	  of	  a	  distich…	  Skyrians	  state	  that	  when	  a	  particular	  tune	  requires	  a	  poondos,	  great	  care	  is	  taken	  in	  the	  selection	  of	  words	  and	  appropriate	  symbolic	  and	  metaphoric	  phrases;	  for	  the	  primary	  purpose	  of	  a	  poondos	  is	  to	  bring	  a	  distich	  (or	  a	  series	  of	  distichs)	  to	  a	  close	  with	  an	  appropriate	  verse…Oftentimes	  when	  a	  poondos	  is	  repeated	  (or	  answered	  by	  another	  singer),	  the	  two	  lines	  are	  presented	  in	  reverse	  order.	  	  This	  phenomenon	  is	  commonly	  referred	  to	  as	  ‘turning	  the	  text’	  [το	  γύρισμα].	  (Chianis	  2003:182-­‐83)	  	   While	  Chianis	  defines	  yirisma	  as	  “turning	  the	  text,”	  I	  have	  adopted	  the	  definition	  of	  “turning	  the	  song,”	  following	  Amanatidis	  (2005),	  precisely	  to	  get	  at	  metaphorical	  uses	  of	  “turning”	  that	  extend	  beyond	  particular	  song	  texts	  to	  the	  social	  practice	  of	  music.	  	  This	  interpretation	  is	  borne	  out	  by	  my	  interviews	  with	  singers,	  who	  encouraged	  me	  to	  sing	  along	  with	  them	  and	  referred	  to	  this	  process	  also	  as	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“turning	  the	  song;”	  one	  man	  even	  applied	  the	  term	  to	  Orthodox	  liturgical	  chanting,	  inviting	  me	  to	  start	  chanting	  a	  hymn	  so	  that	  he	  could	  “turn”	  it	  by	  chanting	  the	  next	  verse.	  	  In	  a	  variety	  of	  settings,	  “turning”	  reflects	  a	  collaborative	  view	  of	  performance	  (Sarbanes	  2006)	  that	  transforms	  performer-­‐audience	  distinctions	  into	  an	  intersubjective	  space	  of	  relation.	  	  	  
Turning	  the	  Tables	  	   The	  practice	  of	  “turning”	  resonates	  not	  only	  with	  other	  antiphonal	  vocal	  forms	  in	  Greece,	  but	  also	  with	  cultural	  values	  of	  reciprocity,	  hospitality,	  and	  commensality.	  	  Such	  values	  persist	  throughout	  the	  Balkans,	  the	  Mediterranean	  and	  the	  Middle	  East	  and	  well	  beyond,47	  and	  give	  shape	  both	  to	  local	  social	  life	  and	  to	  the	  ethnographic	  encounter	  itself,	  bestowing	  not	  only	  honor,	  but	  also	  constraints	  and	  obligations,	  on	  both	  hosts	  and	  guests.48	  	  Moreover,	  commensality	  and	  hospitality	  coalesce	  around	  the	  table,	  a	  space	  in	  which	  Skyrians	  perform	  ideals	  of	  communal	  participation	  in	  eating,	  drinking,	  talking,	  and	  singing.	  	  Taylor	  (2003)	  proposes	  the	  “scenario”	  as	  focus	  of	  analysis	  that	  can	  allow	  scholars	  to	  move	  beyond	  an	  overly	  textual	  emphasis.	  	  Her	  analysis	  of	  scenario	  includes	  attention	  to	  physical	  location	  and	  scene	  (with	  all	  the	  connotations	  of	  strategic	  display);	  embodied	  social	  actors,	  their	  roles,	  and	  the	  tensions	  between	  them;	  the	  formulaic	  structures	  that	  “predispose	  certain	  outcomes	  and	  yet	  allow	  for	  reversal,	  parody	  and	  change”	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  47	  See,	  for	  example,	  Abu-­‐Lughod	  (1986),	  Cowan	  (1990),	  Creed	  (1998),	  Denich	  (1974),	  Fernea	  (1965),	  Herzfeld	  (1987b),	  Kligman	  (1988),	  Levin	  (1996),	  and	  Stoller	  (1989).	  48	  For	  example,	  Buchanan	  (2006:73)	  dicusses	  commensality	  as	  an	  integral,	  if	  constraining,	  part	  of	  conducting	  ethnography.	  	  Likewise,	  Herzfeld	  (1987b)	  observes	  that	  the	  abundant	  generosity	  of	  Greek	  hosts	  also	  places	  constraints	  and	  controls	  on	  guests.	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(2003:31);	  a	  scenario’s	  transmission	  across	  multiple	  modes;	  the	  situatedness	  of	  the	  audience	  or	  observer;	  and	  finally,	  the	  way	  in	  which	  a	  scenario	  allows	  for	  continuity	  through	  “reactivation	  rather	  than	  duplication”	  (2003:32).	  	  Along	  these	  dimensions,	  it	  becomes	  possible	  to	  produce	  a	  grounded	  analysis	  of	  a	  performance	  and	  the	  discourses	  of	  authority	  embedded	  within	  it	  (Briggs	  1996).	  	  Attending	  to	  the	  scenario,	  rather	  than	  the	  text,	  of	  musical	  performance,	  we	  can	  see	  how,	  through	  the	  collaborative,	  intersubjective	  practice	  of	  singing	  and	  asking	  others	  to	  “turn”	  a	  song,	  Skyrians	  enact	  a	  social	  aesthetic	  that	  lends	  dynamic	  meaning	  to	  their	  performances.	  	  Such	  a	  practice	  works	  against	  a	  notion	  of	  performance	  as	  the	  stylized	  reiteration	  of	  songs	  that	  have	  been	  “captured”	  and	  recorded	  by	  folklorists,	  a	  dominant	  discourse	  in	  the	  nationalist	  folklore	  tradition,	  which	  historically	  has	  focused	  on	  cataloging	  and	  analyzing	  song	  texts	  as	  a	  way	  to	  understand	  Greek	  folk	  music.49	  	  That	  approach	  elucidates	  the	  poetic	  structure	  of	  song	  lyrics,	  but	  does	  little	  to	  get	  at	  the	  way	  in	  which	  those	  lyrics	  are	  stretched	  and	  reshaped	  in	  performance.	  	  	   In	  contrast,	  applying	  Taylor’s	  notion	  of	  “scenario”	  to	  vocal	  music	  on	  Skyros	  brings	  to	  light	  the	  “table”	  aspect	  of	  Skyrian	  “table	  songs”	  –	  that	  is,	  it	  calls	  attention	  to	  the	  feast	  as	  a	  scenario.	  	  The	  table	  constitutes	  the	  physical	  setting	  (one	  that	  is	  quite	  literally	  “set”	  with	  plates,	  glasses,	  and	  cutlery)	  around	  which	  people	  will	  gather	  for	  a	  feast	  at	  which	  singers	  may	  perform.	  	  This	  setting	  also	  becomes	  a	  point	  for	  transmission,	  not	  only	  of	  the	  feast	  scenario	  itself,	  but	  also	  for	  the	  music	  that	  is	  a	  part	  of	  the	  feast.	  	  For	  example,	  when	  I	  asked	  Skyrian	  singers	  how	  they	  learned	  to	  sing,	  they	  typically	  pointed	  to	  feasts	  in	  their	  childhood	  homes	  as	  sites	  where	  musical	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  49	  And,	  indeed,	  in	  analyzing	  Greek	  culture	  and	  history	  more	  generally.	  	  See	  Herzfeld	  (1982)	  for	  a	  crucial	  discussion	  of	  the	  uses	  of	  folklore—including	  song	  texts—in	  Greek	  nation-­‐building.	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knowledge	  was	  displayed	  and	  transmitted,	  as	  they	  listened	  to	  their	  parents	  and	  other	  relatives	  and	  friends	  sing	  at	  gatherings.	  	  Memories	  of	  such	  occasions	  evoked	  nostalgia	  for	  a	  time	  when	  feasting	  served	  as	  the	  dominant	  mode	  of	  entertainment.	  	  For	  example,	  Skyrians	  told	  me	  that	  in	  the	  “old	  days,”	  people	  went	  visiting	  as	  entertainment.	  	  Using	  the	  verb	  sperizo	  (“to	  spend	  an	  evening”),	  they	  reflected	  on	  the	  simple	  pleasures	  of	  eating,	  drinking,	  talking	  and	  singing	  together	  that	  such	  evenings	  included.	  	  The	  memories	  called	  forth	  by	  the	  term	  “sperizo”	  recall	  the	  commensality	  and	  sociability	  so	  central	  to	  Greeks’	  conceptions	  of	  themselves,	  which	  they	  often	  reference	  with	  the	  terms	  parea	  and	  kefi.	  In	  the	  following	  section,	  I	  discuss	  parea	  and	  
kefi	  as	  they	  figure	  within	  the	  feast	  scenario	  in	  Skyros	  and	  in	  Greece	  more	  generally.50	  	  	  
Parea	  and	  Kefi	  	   Approaching	  Skyrian	  vocal	  music	  from	  the	  perspective	  of	  the	  feast	  scenario	  reveals	  the	  importance	  of	  parea.	  	  The	  term	  denotes	  a	  social	  group	  that	  may	  consist	  of	  friends,	  relatives,	  or	  some	  combination	  thereof,	  and	  whose	  members	  may	  remain	  constant	  over	  long	  periods	  of	  time,	  or	  may	  emerge	  within	  a	  particular	  event.51	  	  The	  term	  embodies	  ideals	  of	  social	  harmony	  that	  permit	  the	  development	  of	  kefi,	  which	  may	  be	  translated	  as	  “high	  spirits,”	  “pleasure,”	  or	  even	  “communion”	  (Keil	  2002).52	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  50	  See,	  for	  example,	  Cowan	  (1990)	  for	  a	  discussion	  of	  the	  implications	  of	  the	  Greek	  phrase	  “to	  make	  a	  table”	  (kano	  trapezi),	  as	  well	  as	  of	  the	  many	  ways	  in	  which	  the	  hoped-­‐for	  sense	  of	  community	  can	  fail.	  51	  See,	  for	  example,	  Magrini	  (2000)	  for	  a	  discussion	  of	  parea	  in	  Crete,	  where	  the	  term	  refers	  to	  a	  group	  of	  male	  patrikin	  and	  their	  allies	  who	  manifest	  their	  solidarity	  in	  collective	  performances	  of	  
rizitika	  songs.	  52	  Terms	  from	  other	  societies	  in	  the	  Mediterranean	  and	  the	  Middle	  East	  that	  reference	  similar	  states	  of	  emotional	  intensity,	  engagement	  or	  ecstasy	  include	  tarab	  and	  qeif.	  	  For	  just	  one	  example	  among	  many,	  see	  Shannon	  (2003).	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Thus	  kefi	  indexes	  both	  an	  emotional	  state	  and	  the	  social	  conditions	  (such	  as	  the	  existence	  and	  quality	  of	  the	  parea)	  that	  allow	  such	  a	  state	  to	  develop.	  	  	  	   Skyrians,	  and	  Greeks	  in	  general,	  understand	  kefi	  as	  a	  necessary	  component	  to	  a	  good	  performance	  of	  music	  or	  dance.	  	  In	  the	  absence	  of	  kefi,	  a	  technically	  perfect	  musical	  performance	  has	  little	  meaning	  or	  value;	  with	  kefi,	  even	  mediocre	  musicians	  can	  create	  a	  memorable	  event.	  	  At	  the	  same	  time,	  truly	  excellent	  musicians	  and	  singers	  have	  the	  power	  to	  create	  kefi	  through	  their	  performances.	  	  Such	  a	  circular	  definition	  suggests	  that	  kefi	  acts	  as	  both	  figure	  and	  ground	  in	  the	  way	  that	  Greeks	  conceptualize	  performance,	  at	  once	  indexing	  the	  performer’s	  skill	  at	  fostering	  emotional	  states	  for	  listeners,	  as	  well	  as	  the	  ways	  in	  which	  relations	  among	  the	  listeners—formed	  around	  the	  table	  with	  food,	  wine	  and	  companionship—provide	  the	  medium	  for	  the	  reception	  of	  the	  performance	  and	  the	  generation	  of	  new,	  reciprocal	  performances.	  	   Listening,	  moreover,	  constitutes	  an	  active	  component	  of	  the	  pleasure	  of	  singing,	  which	  Greeks	  often	  demonstrate	  with	  stylized	  moans,	  exclamations	  and	  spontaneous	  outbursts	  of	  dancing	  that	  signal	  both	  musical	  and	  social	  pleasure.	  	  While	  these	  act	  as	  performative	  signs	  of	  emotional	  states	  of	  kefi,53	  they	  also	  signify	  the	  accompanying	  moral	  states	  of	  reciprocal	  social	  being,	  because	  they	  index	  the	  reciprocal	  performative	  framework	  of	  the	  event.	  	  	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  53	  Shannon	  (2003)	  speaks	  of	  tarab	  in	  almost	  identical	  terms	  as	  an	  index	  of	  social	  relations	  within	  musical	  performance.	  	  This	  is	  more	  than	  coincidental,	  given	  the	  historical	  and	  cultural	  links	  between	  emotional	  states	  associated	  with	  music	  and	  dance	  in	  the	  Balkans,	  the	  Mediterranean	  and	  the	  Middle	  East.	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Turning	  the	  Song:	  Singing	  a	  Social	  Aesthetic	  	   “Turning	  the	  song,”	  as	  a	  gloss	  for	  a	  musical	  practice	  that	  establishes	  and	  performs	  relationships	  between	  groups	  of	  singers	  and	  listeners	  in	  the	  building	  of	  
kefi	  can	  be	  understood	  as	  a	  “musicking”	  practice	  (Small	  1998)	  that	  constitutes	  an	  intersubjective	  aesthetic	  mode	  of	  sociality,	  in	  which	  music	  could	  “connect	  the	  ‘we’	  and	  the	  ‘I’	  without	  subordinating	  one	  to	  the	  other”	  (Sarbanes	  2006).	  	  Just	  as	  Holst-­‐Warhaft	  (2005)	  extends	  the	  concept	  of	  melisma	  from	  its	  musical	  sense	  to	  a	  poetic	  sense,	  in	  which	  melisma	  acts	  as	  a	  “textual	  ornament	  that	  heightens	  the	  drama,”	  so	  do	  I	  metaphorically	  extend	  the	  notion	  of	  “turning”	  from	  a	  musical	  and	  textual	  technique	  to	  an	  embodied	  social	  aesthetic.	  	  Such	  a	  sense	  of	  “turning”	  not	  only	  reflects	  the	  social	  contexts	  in	  which	  it	  emerges,	  but	  also	  constitutes	  a	  social	  process	  as	  well	  as	  a	  context	  for	  other	  events	  (Stokes	  1997:674).	  	   In	  the	  section	  that	  follows,	  I	  present	  “scenes”	  drawn	  from	  three	  contexts:	  two	  religious	  festivals,	  a	  conversation	  that	  took	  place	  during	  Carnival	  (Apokries),	  and	  an	  interview	  and	  recording	  session	  with	  a	  Skyrian	  singer.	  	  These	  scenes	  illustrate	  the	  continuity	  between	  musical	  and	  social	  aesthetics	  and	  their	  accompanying	  moral	  implications,	  not	  only	  for	  Skyrians,	  but	  also	  for	  me	  as	  a	  researcher	  among	  them.	  	  
Scene	  I	  	   It	  was	  May,	  one	  week	  after	  Easter,	  and	  I	  was	  headed	  to	  a	  religious	  festival	  (paniyiri)	  at	  a	  tiny	  church	  near	  the	  sea	  on	  the	  northern	  part	  of	  Skyros.	  	  After	  attending	  the	  Divine	  Liturgy	  in	  the	  hot,	  tiny	  chapel,	  my	  friend	  Anna	  and	  I	  filed	  out	  of	  the	  church	  to	  drink	  coffee	  or	  small	  shots	  of	  liqueur,	  and	  to	  eat	  the	  many	  sweets	  that	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had	  been	  prepared,	  sitting	  on	  benches	  outdoors	  in	  the	  spring	  sun.	  	  Meanwhile,	  a	  small	  group	  of	  men	  prepared	  the	  main	  feast,	  goat	  cooked	  in	  tomato	  sauce	  with	  rice.	  	  Because	  she	  knew	  I	  wanted	  to	  be	  wherever	  there	  was	  singing,	  Anna	  led	  me	  into	  the	  refectory	  (art’kas),	  a	  small	  concrete	  building	  next	  to	  the	  church,	  and	  we	  found	  seats	  on	  benches	  at	  the	  back	  of	  the	  building.	  	  This	  arrangement	  of	  seats	  on	  opposite	  sides	  of	  the	  room	  spatially	  embodied	  the	  coming	  musical	  antiphony,	  by	  automatically	  creating	  two	  groups	  who	  faced	  one	  another	  (recalling	  Seremetakis’s	  remarks	  about	  the	  Greek	  prefix	  anti	  containing	  a	  notion	  of	  face-­‐to-­‐face	  relations).	  As	  more	  people	  filed	  in,	  a	  parea	  began	  to	  coalesce	  around	  several	  women,	  some	  of	  whom	  were	  seated	  on	  my	  right	  and	  others	  on	  my	  left.	  	  Smaller	  numbers	  of	  men	  sat	  together	  on	  both	  sides,	  closer	  to	  the	  front	  of	  the	  building.	  	  As	  we	  ate	  and	  drank,	  the	  mood	  became	  increasingly	  jovial;	  around	  an	  hour	  after	  we	  entered	  the	  art’kas,	  several	  women	  began	  to	  sing	  (Fig.	  13).	  
	  
Fig.	  13.	  	  Skyrian	  women	  singing	  at	  a	  festival.	  	  	   One	  of	  them	  would	  start	  up	  a	  song	  and	  others	  would	  join	  in,	  either	  singing	  in	  unison	  or	  “turning”	  it	  by	  antiphonally	  repeating	  the	  verse	  or	  responding	  with	  the	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next.	  	  However,	  the	  “turning”	  also	  often	  became	  a	  moment	  of	  correction,	  where	  the	  second	  singer	  would	  jump	  in	  with	  a	  verse	  that	  the	  first	  singer	  had	  left	  out,	  or	  providing	  alternate	  wording	  for	  the	  lyrics.	  	  The	  comments	  that	  accompanied	  these	  forms	  of	  turning	  indicated	  that	  correction	  was	  expected:	  “Thank	  you,	  that’s	  how	  it	  goes;”	  or	  “See?	  	  You	  started	  up	  just	  when	  I	  stopped!”	  	  In	  this	  way,	  they	  acknowledged	  the	  collaborative	  nature	  of	  the	  vocal	  performance.54	  	   “Turning”	  at	  festivals	  also	  indexed	  social	  reciprocity	  in	  more	  direct	  ways.	  	  At	  the	  first	  festival	  I	  attended	  in	  February	  2008—not	  long	  before	  the	  Carnival	  season	  began—there	  had	  been	  great	  joking	  and	  teasing	  over	  the	  issue	  of	  “turning”	  the	  song.	  	  Singers	  on	  one	  side	  of	  the	  art’kas	  would	  begin	  a	  song,	  and	  then	  try	  to	  cajole	  a	  group	  of	  women	  on	  the	  other	  side	  into	  responding.	  	  These	  women—some	  of	  whom,	  significantly,	  were	  seated	  with	  their	  backs	  to	  the	  other	  side	  of	  the	  room,	  bodily	  refusing	  to	  participate	  in	  the	  antiphonal	  exchange	  (Fig.	  14)—answered	  with	  a	  quick	  spoken	  recitation	  of	  the	  song’s	  text,	  “turning”	  only	  in	  a	  very	  technical	  sense	  before	  returning	  to	  their	  cigarettes	  and	  gossip,	  thus	  apparently	  disrupting	  the	  joint	  enactment	  of	  community.	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  54	  Such	  instances	  of	  collaborative	  memory	  and	  correction	  are	  not	  only	  collaborative,	  however,	  for	  they	  also	  contain	  moments	  of	  opposition	  and	  contestation,	  as	  I	  will	  explore	  in	  chapters	  3	  and	  5.	  	  For	  the	  moment,	  let	  me	  suggest	  that	  in	  many	  cases,	  such	  contestations	  arise	  largely	  in	  the	  service	  of	  a	  vision	  (or,	  more	  accurately,	  competing	  visions)	  of	  collaborative	  social	  relations.	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  Fig.	  14.	  	  Some	  festival	  participants	  sitting	  with	  their	  backs	  toward	  the	  lead	  singer.	  	   While	  such	  interruptions	  and	  acts	  of	  recollection	  made	  for	  rather	  jumpy	  musical	  experiences,	  full	  of	  stops	  and	  starts,	  they	  also	  contributed	  to	  a	  growing	  feeling	  of	  musical	  and	  social	  engagement	  or	  kefi.	  	  Likewise,	  at	  the	  May	  festival,	  laughter	  and	  teasing,	  even	  flirtatious,	  banter	  flew	  across	  the	  two	  sides	  of	  the	  art’kas	  as	  people	  moved	  from	  one	  song	  to	  the	  next.	  	  I	  saw	  that	  in	  this	  space,	  parea	  was	  more	  important	  than	  a	  rigid	  notion	  of	  “tradition,”	  because	  the	  songs	  people	  chose	  to	  sing	  ranged	  from	  Skyrian	  table	  songs	  I	  had	  heard	  on	  CD	  collections	  (Chianis	  2003,	  Lambrou	  2004)	  to	  other	  island	  songs	  and	  popular	  songs.	  	  At	  one	  point,	  someone	  fetched	  a	  bouzouki	  from	  his	  car,	  and	  the	  “traditional”	  a	  cappella	  table	  song	  format	  gave	  way	  to	  rebetika,	  the	  Asia	  Minor-­‐influenced	  popular	  music	  that	  saw	  its	  heyday	  in	  the	  1920s	  and	  ‘30s,	  with	  a	  revival	  in	  the	  1970s	  and	  1980s	  (Holst	  1983;	  Petropoulos	  2000;	  Sarbanes	  2006;	  Shand	  [Glaros]	  1998).	  	  Some	  of	  the	  women	  got	  up	  to	  dance	  in	  the	  narrow	  aisle	  between	  the	  rows	  of	  benches.	  	  People	  carried	  that	  generalized	  feeling	  of	  joy	  and	  expansiveness	  with	  them	  as	  they	  began	  to	  clean	  up	  and	  make	  their	  way	  home.	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   Furthermore,	  as	  an	  act	  of	  collaborative	  music-­‐making,	  the	  festival	  was	  also	  an	  act	  of	  collaborative	  memory,	  bringing	  together	  through	  the	  act	  of	  singing	  members	  of	  the	  community	  who	  live	  in	  Athens	  all	  winter	  and	  return	  to	  the	  island	  in	  the	  summer,	  and	  sparking	  memories	  of	  shared	  social	  bonds,	  as	  when	  one	  of	  the	  lead	  women	  singers	  put	  her	  arm	  around	  her	  friend	  and	  said,	  “I	  would	  never	  have	  gotten	  through	  school	  if	  you	  hadn’t	  done	  my	  homework	  for	  me.”	  	  	  	   The	  inclusion—whether	  in	  performance	  or	  in	  jest—of	  multiple	  musical	  genres	  reveals	  how	  feast	  days	  provide	  an	  “offstage”	  space	  that	  allows	  Skyrians	  to	  explore	  and	  comment	  on	  the	  complexities	  of	  local	  identity	  and	  tradition,	  in	  all	  their	  hybridity,	  contingency,	  and	  even	  irony.	  	  In	  contrast,	  Skyrian	  Carnival	  performances	  take	  place	  “onstage”—that	  is,	  in	  and	  around	  the	  central	  square	  of	  Hora,	  the	  island’s	  main	  town—and	  are	  viewed	  by	  hundreds	  of	  non-­‐local	  people.	  	  The	  comparatively	  “offstage”	  space	  of	  religious	  festivals	  remain	  a	  vital	  site	  for	  the	  performance	  of	  a	  social	  aesthetic	  that	  privileges	  local	  knowledge	  of	  close	  interpersonal	  relations.	  	  	  
Scene	  III	  	   It	  was	  one	  of	  the	  last	  nights	  of	  Carnival	  in	  2008,	  and	  I	  was	  walking	  with	  Aliki,	  a	  Skyrian	  singer	  and	  folklorist	  who	  had	  been	  a	  mentor	  and	  guide	  to	  me	  in	  my	  field	  research.	  	  As	  we	  walked	  along	  the	  winding,	  narrow	  path	  toward	  my	  house	  in	  the	  Kohilia	  neighborhood	  of	  Hora,	  Aliki	  spoke	  of	  her	  dissatisfaction	  with	  the	  state	  of	  “culture”	  on	  Skyros,	  including	  the	  way	  that	  people	  had	  largely	  failed	  to	  acknowledge	  her	  own	  efforts	  to	  document	  and	  preserve	  local	  traditions	  in	  her	  writings	  (Lambrou	  1994;	  2004).	  	  She	  linked	  these	  to	  the	  contributions	  of	  the	  older	  women	  on	  Skyros—
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many	  of	  whom	  have	  served	  as	  informants	  in	  her	  own	  research—women	  who	  performed	  back-­‐breaking	  labor	  every	  day	  to	  feed	  and	  raise	  families,	  and	  who	  passed	  on	  cultural	  knowledge	  and	  moral	  precepts	  without	  benefit	  of	  literacy,	  and	  for	  little	  thanks.	  	  Aliki	  agreed	  with	  me	  that	  her	  practice	  of	  naming	  such	  informants	  in	  writing	  constituted	  a	  feminist	  intervention,	  and	  we	  considered	  how	  such	  practices	  of	  acknowledgement	  reflected	  on	  researchers,	  as	  well	  as	  on	  the	  community.	  	  For	  instance,	  Aliki	  related	  her	  disappointment	  with	  another	  scholar	  who,	  she	  said,	  had	  never	  publicly	  acknowledged	  the	  hospitality	  and	  assistance	  provided	  by	  her	  family.	  	  As	  we	  parted	  that	  night,	  I	  realized	  that	  Aliki’s	  remarks	  were	  more	  than	  complaints	  lodged	  with	  a	  sympathetic	  listener:	  they	  were	  also	  directed	  at	  me	  as	  a	  researcher.	  	  Aliki’s	  indirect	  admonition	  metaphorically	  extends	  the	  notion	  of	  “turning	  the	  song”	  and	  framed	  the	  moral	  necessity	  that	  I	  acknowledge	  her	  contributions	  to	  my	  own	  research	  in	  response	  to	  the	  first	  song	  she	  sang	  for	  me	  over	  the	  telephone,	  from	  her	  island	  to	  my	  island.	  	  
Scene	  IV	  	   In	  June,	  not	  long	  before	  the	  end	  of	  my	  time	  on	  Skyros,	  I	  visited	  Christina,	  a	  singer	  in	  my	  neighborhood	  who	  was	  close	  to	  my	  age.	  	  She	  had	  eagerly	  agreed	  to	  talk	  with	  me	  about	  how	  she	  learned	  to	  sing,	  and	  to	  record	  a	  CD	  of	  her	  favorite	  songs.	  	  	  At	  one	  point	  in	  our	  recording	  session,	  Christina	  began	  a	  song,	  “Two	  Suns,	  Two	  Moons”	  (Dhio	  Ilii	  Dhio	  Fengaria)	  that	  accompanies	  wedding	  processions	  through	  the	  streets	  of	  Skyros	  and	  that	  her	  late	  father,	  a	  celebrated	  local	  clarinetist	  and	  wedding	  musician,	  had	  played	  and	  sung	  many	  times.	  	  As	  we	  recorded	  multiple	  takes,	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Christina	  invited	  me	  to	  “turn”	  the	  song	  along	  with	  her.	  	  Following	  is	  a	  brief	  transcript	  of	  our	  exchange	  (Fig.	  15),	  with	  our	  spoken	  commentary	  in	  bold	  type.	  Fig.	  15.	  	  Transcript	  of	  “Two	  Suns,	  Two	  Moons”	  (transliteration	  and	  translation	  by	  author).	  	  C:	   Δύο	  ήλιοι,	  δύο	  φεγγάρια,	  δύο	  ήλιοι,	  δύο	  φεγγάρια,	  δύο	  ήλιοι,	  δύο	  φεγγάρια,	  	  βγύκανε	  σήμερα,	  βγύκανε	  σήμερα—μπές	  εσύ,	  θα	  
γυρίζουμε	  ξανά	  	  
Dhio	  ilioi,	  dhio	  fengaria,	  dhio	  ilioi,	  dhio	  fengaria,	  dhio	  ilioi,	  dhio	  fengaria,	  vghikane	  simera—bes	  esi,	  tha	  
yirizoume	  ksana	  
Two	  suns,	  two	  moons,	  two	  suns,	  two	  moons,	  two	  suns,	  two	  moons	  	  Came	  out	  today,	  came	  out	  today—you	  come	  in,	  we’ll	  
turn	  (return)	  again	  C	  &	  A:	   Δύο	  ήλιοι,	  δύο	  φεγγάρια,	  Δύο	  ήλιοι—(?)	  	   Dhio	  ilioi,	  dhio	  fengaria—(??)	   (singing	  together)	  Two	  suns,	  two	  moons—(inaudible)	  A:	   δύο	  φεγγάρια,	  δύο	  ήλιοι-­‐-­‐	   dhio	  fengaria,	  dhio	  ilioi-­‐-­‐	   Two	  moons,	  two	  suns-­‐-­‐	  C:	   Εκεί	  είναι	  χαμηλό,	  το	  «ααα»	   Eki	  ine	  hamilo,	  to	  
“aaa”	  
That’s	  where	  it’s	  low,	  the	  
“aaa”	  
	  C	  &	  A:	   δύο	  φεγγάρια,	  δύο	  ήλιοι,	  δύο	  φεγγάρια,	  βγύκανε	  σήμερα	   dhio	  fengaria,	  dhio	  ilioi,	  dhio	  fengaria,	  vgikane	  simera	   (singing	  together)	  Two	  moons,	  two	  suns,	  two	  moons	  came	  out	  today—	  	  C:	   Το	  ίδιο—	  
	  
To	  idhio-­-­	   The	  same—	  
	  A:	   βγύκανε	  σήμερα.	  
Είναι	  χαμηλά	  γιά	  μένα!	   vgikane	  simera.	  Ine	  hamila	  yia	  mena!	   Came	  out	  today.	  It’s	  low	  for	  me!	  (laughter)	  
	  C:	   Το—λέω,	  το	  γυρίζω	  εγώ—	  τό’να	  στο—έτσι	  πάει,	  τώρα	  
ο	  ένας,	  θα	  το	  
(αλλάξουμε?)…	  	  
to—leo,	  to	  yirizo	  
egho—to’na	  sto—etsi	  
paei,	  tora	  o	  enas,	  tha	  
to	  (allaksoume?)	  
The—I’m	  singing,	  I’m	  
turning	  it—	  One	  in—that’s	  how	  it	  goes,	  
now	  one,	  we’ll	  (change)	  
it…	  	  	  	   Christina’s	  comments	  revealed	  some	  of	  the	  many	  permutations	  of	  “turning”	  (yirisma)	  that	  I	  encountered	  on	  Skyros,	  and	  which	  reflect	  more	  broadly	  an	  antiphonal	  aesthetics	  of	  music	  in	  Greece.	  	  In	  the	  middle	  of	  an	  interview	  and	  recording	  session	  which	  positioned	  Christina	  as	  the	  musical	  “expert,”	  she	  nevertheless	  drew	  me	  in	  and	  insisted	  that	  I	  sing	  with	  her,	  even	  though	  I	  barely	  knew	  the	  song	  and	  was	  singing	  at	  least	  a	  fifth	  below	  my	  normal	  range.	  	  While	  knowledge	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of	  songs—their	  melodies,	  their	  lyrics,	  their	  histories—and	  vocal	  styles	  remained	  essential	  to	  a	  good	  performance,	  most	  of	  the	  Skyrians	  who	  spoke	  to	  me	  about	  music	  seemed	  to	  identify	  “turning”,	  either	  directly	  or	  indirectly,	  and	  more	  broadly,	  the	  intersubjective	  aesthetic	  that	  turning	  reflects,	  as	  a	  central	  feature	  of	  their	  sung	  performances.	  	   Additionally,	  by	  including	  me	  in	  the	  singing,	  Christina	  reflected	  the	  participatory	  model	  of	  learning	  that	  Greeks	  on	  Skyros	  and	  elsewhere	  maintain.	  	  As	  so	  many	  people	  insisted,	  “these	  songs	  are	  not	  taught,”	  any	  more	  than	  local	  mores	  and	  socially	  appropriate	  practices	  were	  formally	  taught.	  	  Instead,	  they	  recounted,	  children	  learned	  appropriate	  behavior	  by	  observing	  their	  mothers,	  and	  they	  learned	  the	  songs	  by	  hearing	  their	  parents,	  older	  relatives	  and	  family	  friends	  singing	  them	  at	  gatherings	  in	  the	  home.	  	  Likewise,	  Christina	  sought	  to	  “teach”	  me	  how	  songs	  were	  turned	  by	  throwing	  me	  in	  the	  “deep	  end.”	  	  This	  practice	  reminded	  me	  of	  how	  head	  chanters	  in	  Greek	  Orthodox	  churches	  often	  simply	  point	  to	  a	  piece	  of	  text	  coming	  up	  in	  the	  service	  and	  ask	  a	  chanter	  to	  read	  it,	  or	  point	  to	  a	  hymn	  or	  stanza	  within	  the	  canon	  and	  ask	  the	  chanter	  to	  chant	  it	  on	  the	  spot.	  	  Moreover,	  in	  my	  experience	  at	  least,	  they	  typically	  reward	  effort	  and	  a	  willingness	  to	  jump	  in	  and	  do	  one’s	  best	  as	  much	  as	  they	  praise	  a	  chanter’s	  knowledge	  of	  the	  “tones.”	  	  Crossing	  into	  yet	  another	  realm	  of	  expressive	  culture,	  I	  also	  see	  these	  participatory	  practices	  reflected	  in	  the	  Greek	  proverb,	  “Whoever	  enters	  the	  dance	  must	  dance”	  (opios	  bainei	  sto	  horo	  prepei	  
na	  horepsei),	  a	  saying	  that	  extends	  the	  performative	  aesthetic	  of	  collaborative	  line	  dancing	  to	  a	  social	  aesthetic	  of	  participatory	  action.	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Conclusions	  	   It	  was	  a	  cold,	  rainy	  day	  in	  February.	  	  I	  had	  just	  attended	  my	  first	  religious	  
festival	  (paniyiri)	  on	  Skyros	  and	  now	  found	  myself,	  along	  with	  five	  other	  women,	  piled	  
into	  a	  small	  car	  to	  bump	  over	  the	  muddy	  country	  roads	  back	  to	  Hora,	  the	  island’s	  
capital.	  	  One	  of	  my	  fellow	  passengers	  was	  an	  old	  woman	  who,	  my	  friend	  Anna	  said,	  was	  
known	  as	  an	  excellent	  singer.	  	  The	  others	  in	  the	  back	  seat	  asked	  if	  she	  would	  sing	  for	  
us.	  	  She	  replied,	  “If	  I	  sing	  you	  a	  song,	  will	  you	  turn	  it?”	  	  The	  women	  gave	  a	  rather	  
noncommittal	  response.	  	  After	  beginning	  a	  song	  that	  sounded	  beautiful	  even	  though	  
her	  voice	  was	  raspy,	  the	  singer	  stopped,	  saying,	  “I	  can’t.	  	  My	  throat	  is	  closed.”	  	  	  	  	   In	  this	  chapter,	  I	  have	  examined	  the	  intertwining	  of	  landscape	  and	  soundscape	  on	  Skyros,	  using	  the	  example	  of	  “My	  Saint	  George”	  to	  illustrate	  how,	  through	  the	  musicking	  (Small	  1998)	  practices	  of	  song	  and	  dance,	  Skyrians	  have	  united	  a	  Christian	  saint—who,	  as	  patron,	  is	  also	  an	  emblem	  of	  Skyros—to	  the	  natural	  and	  built	  environment	  of	  the	  island.	  	  I	  then	  applied	  Cavanaugh’s	  (2009)	  notion	  of	  a	  social	  aesthetic	  of	  language	  to	  sung	  performances	  in	  Skyros,	  and	  discussed	  how	  the	  multiple	  valences	  of	  antiphony	  and	  musical	  alternation	  inform	  Skyrians’	  use	  of	  “turning,”	  not	  only	  as	  a	  musical	  texture	  but	  also	  as	  a	  metaphor	  for	  reciprocal	  social	  relations.	  	  Such	  a	  social	  aesthetic	  of	  reciprocity	  extends	  not	  only	  to	  Skyrians	  within	  their	  own	  community,	  but	  also	  to	  outsiders,	  including	  researchers	  such	  as	  myself,	  who	  find	  themselves	  called	  upon	  to	  join	  in	  the	  song—literally,	  by	  singing	  along	  with	  their	  informants,	  and	  figuratively,	  by	  carefully	  acknowledging,	  and	  emotionally	  resonating	  with,	  the	  sources	  of	  their	  anthropological	  knowledge.	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Likewise,	  by	  approaching	  “turning”	  as	  a	  sonic	  embodiment	  of	  a	  social	  aesthetic	  of	  reciprocity,	  I	  also	  discussed	  how	  both	  the	  performative	  act	  of	  turning	  and	  the	  discourse	  about	  turning	  serve	  as	  metaperformative	  commentaries	  on	  the	  state	  of	  Skyrian	  music	  and	  local	  social	  and	  moral	  values,	  both	  of	  which	  Skyrians	  recognize	  to	  be	  in	  states	  of	  transformation,	  if	  not	  degradation	  and	  loss.	  	  They	  bemoan	  equally	  the	  apparent	  disappearance	  of	  the	  old	  songs	  and	  of	  the	  old	  forms	  of	  politeness	  that	  made	  everyday	  life	  bearable.	  	  For	  this	  reason,	  when	  Skyrian	  singers,	  like	  the	  old	  woman	  in	  the	  car,	  meet	  a	  request	  for	  a	  song	  with	  the	  question,	  “Will	  you	  turn	  it?”	  they	  enact	  a	  social	  aesthetic	  that,	  by	  encapsulating	  the	  reciprocity	  that	  underlies	  both	  the	  ethics	  and	  aesthetics	  embedded	  in	  their	  music,	  “turns	  the	  tables”	  on	  the	  perceived	  demise	  of	  Skyrian	  “tradition”	  and	  may	  yet	  keep	  their	  throats	  open.	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Chapter	  3:	  Hearing	  Bells,	  Searching	  for	  Voices:	  	  
Sonic	  Aesthetics	  in	  the	  Skyrian	  Carnival	   	  	  	  ‘Αγγελος	  είσαι,	  μάτια	  μου,	  κανένας	  δε	  σου	  μοιάζει.	  Κρίνε	  με	  τις	  εφτά	  κορφές	  π’ανοίγεις	  με	  τ’αγιάζι.	  ‘Οταν	  φορείς	  το,	  η	  μέση	  σου,	  το	  σπαρδαλό	  λυτάρι	  Βεργολυγάει	  η	  μέση	  σου	  σα	  λεμονιάς	  κλωνάρι.	  	  You	  are	  an	  angel,	  my	  love,	  there	  is	  no	  one	  like	  you;	  You’re	  a	  lily	  with	  seven	  tips	  that	  blooms	  on	  a	  frosty	  morning.	  When	  you	  wear	  your	  multi-­‐colored	  litari55	  tied	  around	  your	  waist,	  Your	  waist	  sways	  back	  and	  forth	  like	  a	  lemon	  tree’s	  branch.	  	  “Song	  of	  the	  Korella”	  (Tis	  Korellas),	  	  Skyrian	  Carnival	  song	  (Chianis	  2003:70,	  212)	  	  
	  
	   The	  sound	  woke	  me	  up	  out	  of	  a	  deep	  sleep.	  	  It	  was	  a	  strange	  sound,	  rhythmic,	  
metallic	  and	  hollow,	  that	  started	  out	  faintly,	  grew	  louder	  and	  then	  faded	  away	  again.	  
Though	  I	  had	  never	  heard	  it	  before,	  I	  knew	  it	  must	  be	  the	  Yeri,	  the	  Skyrian	  carnival	  
masqueraders	  who	  don	  goatskins	  and	  hundreds	  of	  pounds	  of	  copper	  goat	  bells	  and	  
parade	  up	  and	  down	  the	  streets	  of	  Hora.	  	  My	  heart	  pounding	  from	  the	  abrupt	  
awakening,	  I	  rubbed	  my	  eyes	  and	  looked	  at	  the	  clock;	  it	  was	  just	  after	  midnight	  on	  
February	  17,	  the	  opening	  of	  the	  Triodhion,	  the	  three-­week	  period	  of	  preparation	  for	  
the	  Lenten	  fast	  that	  coincides	  with	  Carnival.	  
	   Two	  weeks	  later,	  on	  the	  eve	  of	  Meat	  Fare	  Sunday	  (which	  marks	  the	  last	  week	  of	  
Carnival),	  I	  stood	  on	  the	  main	  street	  in	  Hora	  in	  a	  throng	  of	  people	  who	  had	  lined	  up	  to	  
watch	  the	  Yeri	  parade	  down	  from	  the	  monastery	  of	  St.	  George	  on	  the	  high	  rocky	  
outcrop	  above	  the	  town.	  	  They	  passed	  inches	  from	  me,	  the	  sound	  of	  their	  bells	  no	  
longer	  a	  distant	  hollow	  clanging,	  but	  instead	  an	  insistent	  thrum	  that	  resonated	  deep	  in	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  55	  A	  shepherd’s	  sash	  of	  twisted	  rope.	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my	  body.	  	  On	  the	  edge	  of	  the	  narrow	  street,	  I	  stood	  awash	  in	  sound,	  hoping	  that	  with	  
Carnival	  nearing	  its	  peak,	  I	  would	  finally	  hear	  all	  the	  songs	  that	  Skyrians	  assured	  me	  
were	  as	  central	  to	  the	  celebrations	  as	  the	  goat	  bells.	  	  	   In	  this	  chapter,	  I	  build	  on	  the	  sonic	  and	  social	  aesthetic	  I	  discussed	  in	  Chapter	  2,	  in	  relation	  to	  the	  soundscape	  of	  the	  Skyrian	  Carnival.	  	  Here,	  however,	  I	  stress	  the	  metaphoric	  antiphony—that	  is,	  a	  process	  of	  response	  as	  well	  as	  opposition—between	  the	  goat	  bells	  that	  have	  become	  the	  sonic	  representation	  of	  Skyrian	  Carnival,	  and	  the	  songs	  without	  which,	  Skyrians	  claim,	  Carnival	  would	  remain	  incomplete	  (Amanatidis	  1998).	  	  This	  relationship	  resonates	  spatially	  between	  the	  village	  square	  and	  the	  streets	  of	  the	  market	  (aghora)—locales	  that	  stage	  the	  masquerades—and	  the	  “offstage”	  spaces	  of	  private	  homes	  that	  host	  celebratory	  singing.	  	  Furthermore,	  it	  also	  resonates	  across	  time,	  as	  older	  Skyrians	  compare	  the	  contemporary	  Carnival	  to	  ones	  they	  knew	  in	  the	  past,	  thus	  setting	  presents	  sounds	  into	  dialogue	  with	  sounds	  now	  absent.	  	  	  	   Additionally,	  Carnival	  exceeds	  its	  own	  temporal	  bounds	  through	  its	  performative	  “citations”	  (Hollywood	  2006)	  at	  other	  times	  of	  the	  year.	  	  Moreover,	  these	  reverberations	  across	  time	  and	  space	  are	  gendered	  in	  complex	  ways,	  not	  only	  in	  the	  visible	  acts	  of	  cross-­‐dressing	  that	  Carnival	  traditions	  in	  many	  parts	  of	  the	  world	  share,	  but	  also	  in	  the	  discourses	  surrounding	  gender	  and	  sexuality	  that	  my	  discussions	  of	  Carnival	  with	  Skyrians	  seemed	  to	  invite.	  	  	  	   I	  begin	  by	  placing	  the	  above	  set	  of	  relationships	  in	  the	  context	  of	  scholarship	  that	  emphasizes	  not	  just	  the	  ritual	  reversals	  that	  Carnival	  affords,	  but	  also	  the	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multiple	  ways	  in	  which	  Carnival	  performances	  reinforce	  the	  prevailing	  social	  order.	  	  I	  then	  describe	  the	  complex	  of	  performances	  that	  make	  up	  the	  Skyrian	  Carnival,	  from	  the	  opening	  of	  the	  Triodhion	  to	  the	  Clean	  Monday	  celebration	  that	  marks	  both	  Carnival’s	  end	  and	  the	  start	  of	  the	  Lenten	  fast,	  juxtaposing	  my	  own	  observations	  during	  the	  2008	  Carnival	  on	  Skyros	  with	  earlier	  research	  (Amanatidis,	  1998,	  2005)	  and	  Skyrians’	  own	  memories	  of	  earlier	  instantiations	  of	  Carnival.	  	  My	  largely	  fruitless	  search	  for	  the	  abundant	  songs	  that	  Skyrians	  claimed	  I	  would	  hear	  at	  Carnival	  time	  appeared	  to	  echo	  older	  Skyrians’	  “litanies”	  (Ries	  1997)	  of	  the	  contemporary	  Carnival’s	  lack	  of	  “color.”	  	  Moreover,	  “color”	  in	  this	  instance	  referred	  not	  only	  to	  better	  and	  more	  abundant	  singing,	  nor	  only	  to	  a	  deep	  sense	  of	  social	  reciprocity,	  but	  also	  to	  the	  erotic	  charge	  thought	  to	  arise	  from	  such	  performances.	  	  I	  conclude	  that	  some	  of	  those	  apparently	  absent	  qualities	  continue	  to	  resound	  in	  “citations”	  of	  Carnival	  that	  lie	  outside	  its	  temporal	  bounds,	  citations	  that	  serve	  as	  acts	  of	  social	  memory	  (Connerton	  1989).	  	  
Carnival	  in	  Theory	  and	  Practice	  	   Carnival	  figures	  prominently	  in	  the	  scholarly	  literature	  on	  social	  stratification,	  ritual,	  dress,	  gender,	  and	  sexuality,	  to	  name	  only	  a	  few	  key	  themes.	  	  Some	  scholars	  have	  argued	  that	  Carnival	  serves	  a	  “steam-­‐valve”	  function	  of	  relieving	  social	  pressure	  through	  ritual	  reversals	  (for	  example,	  Gluckman	  1956;	  Donaldson	  1970).	  	  Victor	  Turner’s	  (1982,	  1984)	  pivotal	  work	  in	  the	  study	  of	  symbols	  and	  ritual	  reminds	  us	  that	  anti-­‐structure	  (as	  a	  possible	  gloss	  for	  the	  carnivalesque)	  exists	  within	  social	  structure,	  such	  that	  the	  potential	  for	  rupture	  is	  always	  present.	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   Moreover,	  at	  least	  since	  the	  ground-­‐breaking	  work	  of	  Mikhail	  Bakhtin,	  Carnival	  has	  also	  become	  a	  scholarly	  trope,	  “not	  simply	  as	  a	  ritual	  feature	  of	  European	  culture	  but…a	  mode	  of	  understanding”	  (Stallybrass	  &	  White	  1986:6;	  emphasis	  in	  original).	  	  The	  carnivalesque	  represents	  a	  utopian	  space	  of	  collective	  becoming	  as	  opposed	  to	  the	  fixity	  of	  the	  individual,	  and	  the	  symbolic	  polarities	  of	  collective/individual,	  high/low,	  clean/dirty	  that	  Bakhtin	  identified	  in	  the	  carnivalesque	  are	  also	  echoed	  in	  the	  work	  of	  symbolic	  anthropology	  on	  inversion.	  	  	   At	  the	  same	  time,	  as	  Stallybrass	  and	  White	  point	  out,	  the	  celebration	  of	  carnival	  inversions	  often	  overlooks	  “its	  failure	  to	  do	  away	  with	  the	  official	  dominant	  culture”	  (1986:	  19).	  	  Indeed,	  as	  Gilmore	  argues	  for	  the	  Andalusian	  carnival	  in	  Spain,	  models	  of	  proletarian	  resistance	  predicated	  on	  ritual	  reversals	  only	  reveal	  part	  of	  the	  truth	  of	  carnival:	  	  In	  the	  Spanish	  case,	  the	  February	  madness	  is	  morally	  inversive	  and	  politically	  subversive,	  to	  be	  sure…but	  paradoxically,	  Spanish	  carnival	  is	  also	  reversive	  and	  restorative.	  	  Although	  its	  verbal	  genres	  subvert	  the	  status	  quo,	  they	  also	  subvert	  their	  own	  status	  and	  sexual	  subversions,	  negate	  their	  own	  negative.	  	  Thus	  carnival	  rehabilitates	  the	  traditional	  order.	  	   (Gilmore	  1998:4)	  Moreover,	  the	  contradictions	  Gilmore	  identifies	  in	  the	  Andalusian	  carnival	  resonate	  throughout	  Europe:	  [M]ost	  students	  of	  European	  Carnival,	  past	  and	  present,	  have	  been	  struck	  most	  of	  all	  by	  the	  ambivalent	  nature	  of	  its	  rituals:	  these	  rituals	  both	  challenge	  and	  support	  the	  established	  order,	  both	  subvert	  and	  reinforce	  existing	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boundaries,	  hierarchies,	  and	  sexual	  moralities…In	  a	  sense,	  then,	  carnival	  seems	  like	  a	  celebration	  not	  so	  much	  of	  anti-­‐establishment	  feeling	  per	  se,	  in	  some	  undiluted	  form,	  but	  rather	  of	  ambivalence	  itself,	  of	  dualism,	  contradiction,	  and	  mixed	  feelings.	  	   (Gilmore	  1998:35-­‐36).	  	   Continuing	  on	  the	  theme	  of	  carnival	  ambivalence,	  Guss	  (2000)	  argues	  that	  festivals,	  including	  Carnival,	  are	  battlegrounds	  for	  identity:	  	  [F]estive	  traditions,	  despite	  claims	  to	  the	  contrary,	  are	  in	  a	  constant	  state	  of	  flux.	  	  Such	  plasticity	  often	  reflects	  the	  changing	  social	  order	  in	  which	  these	  events	  are	  realized.	  	  But	  they	  are	  not	  simply	  mirrors,	  for	  if	  they	  reflect,	  they	  also	  create,	  and	  the	  festive	  state	  is	  one	  in	  which	  new	  realities	  are	  also	  constituted.	  	  Whose	  reality,	  however,	  remains	  a	  question,	  for	  the	  flexibility	  of	  these	  forms	  is	  derived,	  in	  no	  small	  measure,	  from	  their	  agonistic	  and	  contested	  nature.	  	  	   (Guss	  2000:170-­‐171)	  	   My	  experience	  of	  Carnival	  on	  Skyros	  in	  2008	  reinforces	  the	  above	  characterizations	  of	  festive	  traditions	  as	  ambivalent,	  agonistic	  and	  contested,	  not	  only	  in	  the	  performances	  of	  which	  they	  are	  comprised	  but	  also	  in	  the	  discourses	  surrounding	  the	  performances,	  and	  what	  counts	  as	  a	  “good”	  performance.	  	  Out	  of	  such	  contestations,	  sounded	  antiphonally	  across	  performance	  spaces	  and	  across	  stretches	  of	  time,	  I	  engage	  the	  Skyrian	  carnival	  in	  order	  to	  understand	  underlying	  aesthetic	  categories	  that	  inform	  its	  musical	  performances	  and	  that	  hint	  at	  the	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texture	  of	  gendered	  social	  relations	  on	  Skyros.	  	  Below,	  I	  describe	  the	  performances	  and	  characters	  central	  to	  the	  Skyrian	  Carnival	  soundscape.	  	  
	  
Goat	  Bells	  and	  Yeri	  in	  the	  Skyrian	  Carnival	  Soundscape	  Skyros	  is	  particularly	  well	  known	  in	  and	  beyond	  Greece	  for	  its	  masquerading	  and	  satirical	  performances	  during	  the	  pre-­‐Lenten	  Carnival	  (Apokries)	  season.	  	  Each	  year	  during	  Carnival,	  visitors	  from	  other	  countries	  as	  well	  as	  other	  regions	  of	  Greece	  inundate	  the	  island	  to	  witness	  the	  spectacle	  of	  the	  Yeros	  (pl.	  Yeri)—a	  male	  masquerader	  dressed	  in	  goatskins	  who	  parades	  down	  the	  narrow	  streets,	  vigorously	  shaking	  hundreds	  of	  pounds	  of	  copper	  goat	  bells	  he	  wears	  around	  his	  waist	  (Fig.	  16).56	  	  Accompanying	  the	  Yeros	  is	  the	  Korella	  (pl.	  Korelles),	  a	  man	  wearing	  a	  version	  of	  the	  Skyrian	  bridal	  costume	  over	  shepherd’s	  pants	  and	  shoes	  (Fig.	  17).57	  	  	  	   Skyrians	  recount	  a	  variety	  of	  “origin	  myths”	  for	  aspects	  of	  Carnival	  dress	  and	  performance	  on	  their	  island	  and	  often	  link	  these	  to	  similar	  phenomena	  from	  other	  regions	  of	  Greece.	  	  Many	  Skyrians	  trace	  the	  origins	  of	  their	  Carnival	  traditions	  to	  the	  story	  of	  an	  old	  goatherd	  who,	  having	  lost	  all	  his	  goats	  to	  disease	  and	  in	  his	  misery,	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  56	  Similar	  Carnival	  figures	  are	  found	  in	  other	  parts	  of	  Greece,	  including	  Sohos,	  Macedonia	  (Cowan	  1988,	  1992),	  as	  well	  as	  in	  other	  parts	  of	  the	  Balkans	  and	  Mediterranean.	  	  See,	  for	  example,	  Gerald	  Creed’s	  discussion	  of	  Bulgarian	  Kukeri	  (2004,	  2010).	  57	  While	  both	  Yeri	  and	  Korelles	  were	  predominantly	  men	  in	  the	  past,	  women	  now	  outnumber	  men	  as	  Korelles,	  and	  many	  Skyrians	  insisted	  that	  women	  did	  dress	  as	  Yeri	  from	  time	  to	  time,	  both	  now	  and	  in	  the	  past.	  	  Photos	  of	  a	  female	  Yeros	  are	  featured	  in	  Mavrikou	  (2008).	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  skinned	  all	  of	  them	  and	  came	  into	  town	  wearing	  the	  skins	  as	  well	  as	  their	  bells,	  accompanied	  by	  his	  wife.	  	  Scholarly	  accounts	  tend	  to	  understand	  such	  contemporary	  performances	  as	  survivals	  of	  ancient	  Dionysian	  ritual	  forms	  (Coulentianou	  1977;	  Cowan	  1988;	  Danforth	  1989;	  Lonsdale	  1993;	  Napier	  1986),	  or	  to	  suggest	  a	  more	  
Fig.	  17.	  	  A	  man	  (in	  yellow	  headscarf)	  dressed	  as	  a	  Korella	  following	  a	  
Yeros	  in	  Hora,	  Skyros.	  	  Photo	  by	  author.	  
Fig.	  16.	  	  A	  Yeros	  parading	  in	  the	  main	  street	  of	  
the	  market	  (aghora)	  in	  Hora,	  Skyros.	  	  Photo	  by	  
author.	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cultural	  materialist	  analysis	  that	  links	  Carnival	  on	  Skyros	  to	  goat-­‐herding	  as	  a	  central	  economic	  activity	  on	  the	  island	  (Faltaits	  1972).	  	  I	  approach	  all	  such	  accounts	  not	  as	  truth	  statements,	  but	  rather	  as	  ambivalent	  and	  contested	  discourses	  that	  contemporary	  Skyrians	  employ	  in	  discussions	  of	  local	  tradition	  and	  community	  belonging.	  	  Thus	  the	  description	  that	  follows	  emerges	  from	  my	  own	  experience	  of	  Carnival	  on	  Skyros	  in	  2008,	  along	  with	  impressions	  and	  memories	  recounted	  to	  me	  during	  interviews	  and	  informal	  discussions.	  	   The	  Carnival	  season	  in	  Greece	  begins	  with	  the	  “opening”	  of	  the	  Triodhion,	  a	  three-­‐week	  period	  that	  precedes	  the	  start	  of	  the	  pre-­‐Easter	  Lent	  (Sarakosti).	  	  Within	  Orthodox	  Christian	  liturgical	  practice,	  this	  period	  includes	  Gospel	  readings	  that	  speak	  of	  repentance,	  memorials	  for	  the	  dead,	  and	  reminders	  of	  the	  coming	  fast.	  	  Outside	  of	  the	  church,	  the	  Triodhion	  also	  marks	  the	  start	  of	  Carnival,	  and	  on	  Skyros,	  these	  weeks	  witness	  parades	  of	  masqueraders	  dressed	  as	  Yeri	  and	  Korelles,	  along	  with	  other	  stock	  characters	  such	  as	  the	  Frangos	  (the	  “Frank”	  or	  “European”).58	  	  	  	   On	  Skyros,	  Carnival	  is	  usually	  heard	  before	  it	  is	  seen	  (Amanatidis	  1998);	  this	  was	  certainly	  my	  experience	  in	  2008,	  as	  the	  sound	  of	  the	  goat	  bells	  assaulted	  my	  ears	  at	  the	  stroke	  of	  midnight	  on	  the	  very	  day	  the	  Triodhion	  opened,	  and	  sounded	  until	  the	  morning	  hours	  of	  Clean	  Monday	  (Kathara	  Dheftera).59	  	  They	  rang	  most	  loudly,	  however,	  during	  the	  third	  and	  final	  week	  of	  Carnival,	  from	  Meat	  Fare	  Sunday,	  the	  last	  day	  to	  eat	  meat	  until	  Easter,	  to	  Cheese	  Fare	  Sunday,	  the	  day	  before	  Clean	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  58	  Coulentianou	  (1977)	  describes	  other	  characters	  that	  had	  already	  faded	  from	  Skyrian	  Carnival	  performances	  by	  the	  time	  of	  her	  research;	  Amanatidis	  (2005)	  also	  observes	  that	  the	  Frangos	  had	  entered	  a	  state	  of	  decline	  in	  the	  mid-­‐1990s;	  the	  current	  Carnival	  as	  I	  witnessed	  it	  featured	  the	  Yeros	  and	  Korella	  most	  prominently.	  59	  While	  a	  more	  standard	  rendition	  for	  “Clean	  Monday”	  would	  be	  Kathari	  Dheftera,	  the	  Skyrians	  with	  whom	  I	  spoke	  uniformly	  referred	  to	  this	  day	  as	  Kathara	  Dheftera.	  	  I	  received	  no	  explanation	  for	  this	  possibly	  archaic	  usage	  and	  hope	  to	  investigate	  the	  matter	  in	  future	  research.	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Monday	  and	  the	  last	  day	  for	  those	  who	  plan	  to	  observe	  the	  fast	  to	  eat	  dairy	  foods	  and	  eggs	  until	  Easter.	  	  On	  the	  eve	  of	  Meat	  Fare	  Sunday,	  the	  Yeri,	  Korelles	  and	  other	  masqueraders	  ascended	  to	  the	  monastery	  of	  St.	  George,	  patron	  of	  the	  island,	  at	  the	  very	  top	  of	  the	  summit	  on	  which	  Hora	  is	  built,	  where	  they	  rang	  the	  church	  bells	  as	  the	  abbot	  of	  the	  monastery	  greeted	  them.60	  	   During	  the	  week	  between	  Meat	  Fare	  and	  Cheese	  Fare	  Sundays,	  the	  island	  continued	  to	  fill	  up	  with	  visitors	  and	  returning	  expatriates	  returning	  to	  witness	  the	  festivities.	  By	  the	  final	  weekend	  of	  the	  2008	  Carnival—a	  three-­‐day	  weekend	  and	  official	  national	  holiday	  that	  encompassed	  the	  Friday	  and	  Saturday	  before	  Cheese	  Fare	  Sunday,	  Cheese	  Fare	  Sunday	  itself,	  and	  Clean	  Monday—the	  island’s	  population	  had	  more	  than	  doubled.	  	  Many	  Skyrians	  told	  me	  that	  the	  2008	  Carnival	  saw	  larger	  crowds	  of	  visitors	  than	  they	  had	  ever	  remembered	  seeing.	  	   During	  the	  final	  weekend,	  the	  parades	  intensified,	  as	  did	  the	  number	  of	  Yeri	  and	  the	  decibel	  level	  of	  their	  goat	  bells.	  	  As	  a	  neighbor	  told	  me—and	  as	  Coulentianou	  (1977)	  observed	  in	  her	  research	  on	  Skyros—the	  Yeri	  normally	  ascended	  to	  the	  monastery	  on	  Cheese	  Fare	  Sunday,	  at	  the	  apex	  of	  the	  festivities;	  instead,	  the	  ascent	  in	  2008	  on	  the	  eve	  of	  Meat	  Fare	  represented	  a	  departure	  from	  tradition—in	  my	  neighbor’s	  opinion,	  in	  order	  to	  accommodate	  an	  ethnomusicologist	  and	  his	  film	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  60	  Since	  the	  earthquake,	  the	  monastery	  of	  St.	  George	  has	  remained	  unoccupied,	  and	  the	  abbot	  has	  built	  a	  new	  monastery	  at	  the	  foot	  of	  the	  summit	  on	  which	  Hora	  is	  built,	  in	  the	  seaside	  village	  of	  Magazia.	  	  For	  Carnival	  in	  2008,	  however,	  he	  did	  greet	  the	  masqueraders	  from	  the	  old	  monastery	  at	  the	  top	  of	  the	  summit,	  when	  the	  bells	  were	  rung.	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crew	  from	  the	  University	  of	  Palermo,	  who	  had	  come	  to	  the	  island	  to	  document	  Skyrian	  Carnival	  traditions.61	  	   On	  the	  final	  weekend	  of	  Carnival,	  the	  annual	  satirical	  skits,	  the	  Trata	  and	  the	  “Donkey-­‐Gathering”	  (Ghaidharomazoma)62	  also	  took	  place,	  to	  the	  enjoyment	  of	  enormous	  audiences	  in	  the	  village	  square.	  	  In	  Chapter	  2,	  I	  briefly	  described	  the	  2008	  Trata	  satire,	  which	  centered	  on	  the	  wind	  farm	  controversy.	  	  While	  these	  performances	  certainly	  warrant	  detailed	  analysis	  on	  their	  own	  merits	  (see	  Amanatidis	  1998,	  2005),63	  I	  have	  chosen	  to	  focus	  my	  analysis	  on	  the	  parading	  of	  the	  Yeros	  and	  the	  Korella,	  as	  well	  as	  the	  Clean	  Monday	  festivities,	  which	  I	  will	  discuss	  further	  on.	  	  While	  the	  ribald	  spoken	  verses	  of	  the	  Trata	  and	  the	  more	  recent	  Donkey-­‐Gathering	  perform	  many	  of	  the	  same	  kind	  of	  social	  and	  political	  commentaries	  that	  Gilmore	  (1998)	  identifies	  for	  Andalusian	  carnival	  coplas,64	  the	  goat	  bells	  of	  the	  Yeros	  have,	  I	  argue,	  come	  to	  index	  the	  whole	  experience	  of	  Carnival	  for	  Skyrians	  and,	  together	  with	  the	  Song	  of	  the	  Korella	  (which	  now	  largely	  resounds	  across	  time,	  from	  the	  space	  of	  memory,	  as	  I	  will	  discuss),	  form	  an	  integral	  pair	  in	  the	  Skyrian	  carnival	  soundscape.	  	  Moreover,	  the	  annual	  process	  of	  “becoming”—of	  transforming	  oneself	  into	  a	  masked	  Carnival	  figure—underscores	  the	  very	  basis	  of	  subjective	  and	  symbolic	  being	  for	  Skyrians	  (Amanatidis	  2005).	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  61	  To	  date,	  my	  efforts	  to	  locate	  a	  copy	  of	  the	  film	  or	  to	  make	  other	  inquiries	  of	  the	  crew	  from	  Palermo	  have	  been	  unsuccessful;	  in	  future	  research,	  I	  would	  like	  to	  compare	  their	  depiction	  to	  my	  own	  observations.	  62	  See	  Amanatidis	  (1998)	  for	  an	  analysis	  of	  the	  Trata	  and	  the	  relatively	  recent	  development	  of	  the	  Donkey	  Gathering.	  63	  Neither	  the	  Trata	  nor	  the	  Donkey-­‐Gathering	  were	  musical	  events	  per	  se,	  as	  the	  performers	  spoke	  their	  satirical	  poems.	  	  Commercial	  recordings	  of	  familiar	  island	  songs,	  however,	  provided	  background	  for	  the	  performers’	  entrances,	  and	  for	  the	  impromptu	  dancing	  that	  broke	  out	  between	  audience	  members	  and	  performers	  after	  the	  skits.	  64	  Indeed,	  the	  Trata	  verses	  are	  highly	  valued,	  and	  are	  often	  published	  and	  remembered	  from	  one	  year	  to	  the	  next;	  in	  2008,	  Skyrian	  documentary	  filmmaker	  Maria	  Mavrikou	  published	  a	  book	  on	  Skyrian	  Carnival	  that	  included	  satirical	  Trata	  verses	  from	  1919	  to	  the	  present	  (Mavrikou	  2008).	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   Such	  masked	  performances	  bring	  together	  local	  discourses	  about	  sound—contrasting	  the	  overwhelmingly	  loud	  goat	  bells	  to	  the	  apparently	  absent	  “Song	  of	  the	  Korella”	  (Tis	  Korellas)—and	  space—highlighting	  the	  “stage”	  of	  the	  town’s	  main	  streets	  and	  the	  square,	  in	  contrast	  to	  the	  “offstage”	  spaces	  of	  homes	  and	  side	  streets.	  	  In	  the	  following	  two	  sections,	  I	  discuss	  some	  of	  the	  spatial	  and	  sonic	  resonances	  that	  figured	  in	  the	  2008	  Carnival.	  	  	  
	  “Onstage”	  and	  “Offstage”	  in	  the	  2008	  Carnival	  	   After	  having	  been	  told	  by	  so	  many	  Skyrians,	  “Just	  wait	  until	  Carnival;	  our	  island	  really	  comes	  alive	  then,”	  I	  hit	  the	  streets	  at	  my	  first	  opportunity	  to	  watch	  the	  Yeri	  parade	  and	  shake	  their	  bells.	  	  This	  proved	  to	  be	  too	  much	  for	  my	  five-­‐year-­‐old	  son	  Dimitri,	  however,	  who	  was	  frightened	  by	  their	  shaggy	  appearance	  and	  explosive	  sound.	  	  He	  remained	  anxious	  about	  leaving	  the	  house	  from	  that	  moment	  on;	  even	  after	  Carnival,	  he	  still	  asked	  nervously	  every	  time	  we	  prepared	  to	  open	  our	  door:	  “Carnival	  is	  over,	  right?	  	  There	  aren’t	  any	  more	  Yeri	  out	  there.”	  	  	  	   Fortunately,	  my	  parents	  arrived	  on	  Skyros	  on	  the	  eve	  of	  Meat	  Fare	  Sunday,	  just	  as	  the	  island	  entered	  the	  peak	  of	  Carnival	  activity,	  which	  would	  allow	  me	  to	  witness	  the	  festivities	  even	  if	  my	  son	  chose	  to	  remain	  in	  the	  house.	  	  When	  they	  arrived	  at	  the	  airport	  on	  the	  northern	  end	  of	  the	  island,	  Dimitri	  and	  I	  met	  them	  in	  a	  cab	  that	  brought	  us	  back	  through	  green	  countryside	  dotted	  with	  sheep	  and	  goats	  and	  deposited	  us	  at	  the	  square.	  	  Dimitri	  was	  excited	  and	  happy	  to	  see	  his	  grandparents,	  but	  the	  moment	  we	  stepped	  out	  of	  the	  taxi,	  he	  heard	  it:	  the	  sound,	  still	  a	  few	  blocks	  away,	  of	  an	  approaching	  Yeros.	  	  Terrified,	  he	  ran	  across	  the	  square,	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suddenly	  speaking	  Greek	  (which	  he	  had	  previously	  been	  reluctant	  to	  do):	  “Come	  on,	  let’s	  go!”	  (“Ela,	  pame!”)	  as	  he	  bolted	  across	  the	  square	  and	  ran	  past	  the	  post	  office,	  the	  nearby	  church	  of	  Panayia	  Melikarou,	  and	  over	  winding	  streets	  I	  didn’t	  realize	  he	  knew	  so	  well,	  all	  the	  way	  to	  the	  door	  of	  our	  house.	  	  My	  stepfather	  ran	  ahead	  while	  my	  mother	  and	  I	  lagged	  behind,	  dragging	  the	  luggage.	  	  When	  we	  arrived	  home,	  we	  found	  Dimitri	  hiding	  under	  a	  sheet	  that	  was	  hanging	  on	  the	  clothesline,	  being	  comforted	  by	  his	  grandfather.	  	   I	  felt	  strangely	  proud	  that	  in	  his	  moment	  of	  fear	  my	  son	  had	  spoken	  Greek	  instead	  of	  English,	  and	  also	  that	  he	  knew	  his	  way	  home:	  on	  twisting	  streets	  designed	  to	  confuse	  marauding	  pirates,	  this	  was	  no	  mean	  feat	  for	  a	  five-­‐year-­‐old.	  	  Moreover,	  the	  path	  Dimitri	  took	  in	  his	  flight	  confirmed	  my	  sense	  of	  the	  everyday	  use	  of	  space	  in	  Hora.	  	  He	  seemed	  to	  understand	  that	  the	  Yeri	  were	  likely	  to	  take	  the	  street	  that	  was	  lined	  with	  shops	  and	  cafés,	  where	  a	  larger	  audience	  could	  be	  found,	  rather	  than	  what	  we	  had	  come	  to	  think	  of	  as	  the	  “back	  way,”	  the	  street	  that	  ran	  parallel	  to	  the	  main	  street	  of	  the	  market	  (aghora)	  on	  the	  other	  side	  of	  the	  square,	  but	  that,	  after	  the	  post	  office,	  passed	  mostly	  private	  residences.	  	  	  	   Both	  my	  own	  impressions	  of	  “back”	  and	  “front”	  streets	  in	  Hora,	  and	  Dimitri’s	  instinctive	  use	  of	  them,	  were	  reinforced	  in	  discussions	  with	  Skyrians,	  discussions	  that	  also	  brought	  out	  the	  gendered	  nature	  of	  these	  spaces.	  	  For	  example,	  an	  elderly	  woman	  in	  my	  neighborhood	  commented	  to	  me	  that	  when	  she	  was	  growing	  up,	  women	  took	  as	  many	  back	  and	  side	  streets	  as	  they	  could	  to	  move	  through	  town,	  only	  entering	  the	  main	  street	  of	  the	  market	  when	  it	  became	  unavoidable.	  	  This,	  she	  said,	  they	  did	  to	  avoid	  the	  gaze	  of	  the	  men	  sitting	  in	  the	  cafés	  that	  lined	  the	  main	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street.65	  	  As	  a	  resident	  of	  Hora	  in	  2007-­‐08,	  I,	  too,	  felt	  acutely	  conscious	  of	  being	  “onstage”	  on	  the	  main	  street	  as	  I	  took	  Dimitri	  to	  preschool,	  shopped,	  or	  went	  to	  the	  bank.	  	  I,	  too,	  felt	  the	  stares	  of	  men	  who	  sat	  in	  the	  cafés,	  and	  of	  women	  wherever	  they	  happened	  to	  be.	  	  I	  observed	  that	  Skyrians,	  particularly	  women	  from	  their	  teens	  to	  approximately	  their	  fifties,	  took	  care	  to	  appear	  in	  the	  main	  street	  and	  the	  square	  well	  dressed	  and,	  if	  not	  made	  up,	  then	  at	  least	  “finished,”	  with	  their	  hair	  done.	  	  This	  contrasted	  to	  how	  they	  might	  appear	  in	  their	  homes	  or	  yards	  while	  performing	  household	  chores	  or	  when	  traveling	  a	  short	  distance	  in	  a	  car	  when	  no	  one	  was	  likely	  to	  see	  them,	  as	  when	  my	  landlord’s	  daughter	  drove	  over	  to	  my	  house	  one	  night,	  wearing	  big	  fuzzy	  bedroom	  slippers.	  	   Such	  gendered	  engagements	  with	  space	  resonate	  with	  scholarship	  on	  women	  in	  the	  Balkans,	  the	  Mediterranean	  and	  the	  Middle	  East,	  in	  which	  discourses	  on	  honor	  and	  shame	  (Abu-­‐Lughod	  1986;	  Campbell	  1964,	  Peristiany	  1966),	  and	  separate	  gendered	  spheres	  of	  social	  interaction	  (Dubisch	  1986;	  Friedl	  1962;	  Herzfeld	  1985;	  Hirschon	  1981;	  Riegelhaupt	  1967),	  have	  long	  played	  a	  central	  theoretical	  role.	  	  While	  scholars	  also	  recognize	  that	  in	  many	  cases,	  these	  formulations	  are	  overstated	  or	  misunderstood	  (Hirschon	  1981;	  Magrini	  1999;	  Maurer	  2000),	  we	  should	  not	  dismiss	  their	  power	  as	  rhetorical	  devices	  that	  local	  informants	  employ	  for	  political	  purposes.	  	  In	  this	  regard,	  following	  Herzfeld	  (1986),	  I	  approach	  gender,	  space	  and	  voice	  from	  the	  standpoint	  of	  rhetorical	  modes	  of	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  65	  I	  heard	  this	  comment	  echoed	  outside	  of	  Skyros	  too,	  as	  my	  own	  aunt	  in	  Ayios	  Loukas,	  now	  in	  her	  early	  seventies,	  said	  she	  always	  avoided	  walking	  right	  through	  the	  village	  square	  or	  in	  front	  of	  the	  café,	  precisely	  in	  order	  to	  avoid	  the	  men’s	  stares.	  	  “The	  men	  are	  the	  worst	  gossips,”	  she	  added.	  	  Cowan	  (1990)	  also	  notes	  a	  similar	  approach	  to	  gendered	  space	  in	  Sohos,	  particularly	  in	  or	  near	  the	  cafés	  frequented	  by	  men.	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display	  and	  concealment.	  66	  	  As	  I	  suggested	  in	  my	  description	  of	  how	  older	  Skyrian	  women	  moved	  through	  the	  streets	  of	  the	  town,	  gender	  also	  becomes	  mapped	  onto	  spaces,	  a	  point	  I	  address	  more	  explicitly	  in	  Chapter	  4,	  in	  the	  context	  of	  Greek	  Orthodox	  liturgical	  practice.	  	  Furthermore,	  keeping	  in	  mind	  Carnival’s	  ambivalent	  status	  as	  a	  field	  for	  the	  play	  of	  gender	  and	  sexuality,	  we	  can	  recognize	  that	  concealment	  and	  display	  constitute	  rhetorical	  strategies	  that	  carry	  an	  erotic	  charge	  as	  well	  as	  a	  political	  one,	  a	  point	  I	  will	  address	  later	  in	  this	  chapter,	  as	  well	  as	  in	  Chapter	  6.	  	   The	  sense	  of	  “onstage”	  and	  “backstage”	  spaces	  I	  have	  discussed	  in	  everyday	  Skyrian	  life	  also	  came	  to	  the	  fore	  at	  Carnival,	  in	  the	  ways	  that	  both	  Yeri	  and	  Korelles	  traversed	  the	  town.	  	  For	  example,	  Yeri	  marched,	  brandishing	  their	  shepherd’s	  crooks	  (stravoravdhes)	  and	  jangling	  their	  bells,	  on	  the	  main	  streets	  and	  in	  the	  square,	  but	  walked	  normally	  when	  they	  entered	  a	  side	  street	  on	  their	  way	  to	  a	  house	  to	  change	  or	  to	  adjust	  their	  costumes.	  	  Similarly,	  the	  Korelles	  skipped	  and	  danced,	  waving	  their	  handkerchiefs	  with	  one	  hand	  and	  holding	  the	  long	  artificial	  braids	  that	  hung	  down	  from	  their	  headscarves	  with	  the	  other,	  while	  parading	  on	  the	  main	  streets	  and	  the	  square,	  but	  walked	  in	  their	  usual	  manner	  on	  the	  side	  streets	  and	  houses	  that	  acted	  as	  backstage	  areas.	  	  	  	   One	  night	  during	  Carnival,	  as	  I	  walked	  through	  town	  with	  Aliki,	  she	  stopped	  to	  talk	  to	  a	  young	  woman	  she	  knew	  who	  was	  dressed	  as	  a	  Korella.	  	  Aliki	  began	  to	  adjust	  the	  woman’s	  costume,	  asking	  why	  she	  had	  no	  apron.	  	  She	  took	  the	  young	  woman	  into	  a	  side	  street	  and	  knocked	  on	  the	  door	  of	  a	  house	  that	  was	  tucked	  away	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  66	  Riak	  (2004)	  also	  uses	  display	  and	  concealment	  to	  understand	  the	  play	  of	  gender	  and	  moral	  states	  of	  being	  in	  the	  sousta	  dance	  of	  Rhodes.	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there,	  only	  feet	  from	  the	  main	  street.	  	  An	  older	  woman	  answered	  the	  door;	  from	  the	  sewing	  machine	  and	  the	  pieces	  of	  clothing	  strewn	  about	  her	  living	  room,	  she	  had	  clearly	  helped	  to	  dress	  several	  Carnival	  masqueraders.	  	  She	  let	  us	  in	  and	  helped	  locate	  an	  apron	  for	  the	  young	  Korella	  to	  wear.	  	  She	  and	  Aliki	  tied	  it	  around	  the	  Korella’s	  waist	  and	  fussed	  over	  her	  costume,	  straightening	  her	  headscarf	  and	  pinning	  here	  and	  there,	  all	  while	  the	  young	  woman’s	  parents,	  who	  had	  been	  in	  the	  street	  with	  us,	  looked	  on,	  everyone	  debating	  how	  a	  “proper”	  Korella	  should	  look	  and	  move.	  	  Not	  only	  did	  this	  incident	  demonstrate	  the	  importance	  of	  being	  dressed	  by	  others	  as	  an	  integral	  part	  of	  Carnival	  “becoming”	  (Amanatidis	  2005;	  Coulentianou	  1977),	  but	  it	  also	  showed	  how	  close	  the	  onstage	  and	  offstage	  spaces	  of	  Carnival	  were	  to	  each	  other.	  	  Literally	  only	  feet	  away	  from	  the	  “stage,”	  we	  nevertheless	  had	  entered	  an	  offstage	  space	  where	  performers	  could	  dress,	  undress	  and	  rest.	  	  Indeed,	  I	  saw	  many	  Yeri	  in	  full	  costume	  sitting	  and	  resting	  on	  such	  side	  streets,	  in	  clear	  view	  of	  the	  main	  street:	  this	  only	  reinforced	  the	  impression	  that	  once	  offstage,	  they	  were	  not	  necessarily	  expected	  to	  perform.	  	   The	  spatial	  oppositions	  of	  onstage	  and	  offstage	  I	  have	  discussed	  within	  the	  Skyrian	  Carnival	  masquerades	  also	  reverberate	  across	  time,	  which	  I	  will	  discuss	  in	  the	  following	  section,	  in	  the	  context	  of	  voices	  from	  Carnivals	  past	  that	  resound	  in	  the	  memories	  of	  older	  Skyrians.	  	  Additionally,	  at	  the	  end	  of	  the	  chapter,	  I	  will	  discuss	  “citations”	  of	  Carnival	  that	  occur	  outside	  both	  the	  temporal	  bounds	  of	  the	  Carnival	  season,	  and	  the	  spatial	  bounds	  of	  Hora’s	  main	  street	  and	  square.	  	  	  	  
	   95	  
“Carnival	  Has	  No	  Color”:	  Gender,	  Voice	  and	  Memory	  in	  the	  Song	  of	  the	  Korella	  	   Carnival	  for	  Skyrians	  remains	  incomplete	  without	  the	  singing	  that	  takes	  place	  offstage,	  in	  private	  homes	  (Amanatidis	  1998).67	  	  Moreover,	  by	  listening	  across	  the	  space	  of	  memory,	  in	  the	  stories	  recounted	  by	  older	  Skyrians,	  we	  see	  that	  vocal	  music	  was	  also	  integral	  to	  the	  public	  Carnival	  masquerades	  that	  took	  place	  on	  the	  stage	  of	  the	  main	  street	  and	  square.	  	  In	  the	  next	  section,	  I	  contrast	  two	  salient	  sounds	  of	  Carnival:	  on	  the	  one	  hand,	  the	  goat	  bells	  with	  their	  overwhelmingly	  loud	  presence,	  and	  vocal	  music,	  in	  its	  apparent	  absence,	  outside	  of	  Clean	  Monday.	  	  I	  came	  to	  understand	  this	  “hole”	  in	  the	  sonic	  fabric	  of	  the	  Skyrian	  Carnival—which	  some	  Skyrians	  mourned	  as	  a	  loss	  of	  “color”	  and	  others	  apparently	  ignored—as	  a	  sign	  of	  the	  spatial	  and	  temporal	  antiphonies	  that	  animate	  the	  aesthetics	  of	  music	  within	  the	  Skyrian	  Carnival	  and	  the	  attendant	  political	  questions	  of	  authority.	  	   As	  the	  Carnival	  spirit	  began	  to	  engulf	  the	  island,	  I	  spoke	  excitedly	  with	  one	  of	  my	  elderly	  neighbors	  about	  the	  coming	  festivities.	  	  He	  responded	  very	  negatively,	  saying	  that	  the	  contemporary	  Carnival	  was	  only	  a	  pale	  version	  of	  the	  past.	  	  As	  an	  example,	  he	  said,	  	  In	  the	  old	  days,	  when	  the	  Yeros	  needed	  to	  rest,	  the	  Korella	  sang	  a	  song,	  to	  give	  color	  to	  the	  procession.	  	  No	  one	  sings	  this	  song	  anymore;	  these	  young	  people	  today	  don’t	  know	  how	  to	  make	  a	  parade	  (dhen	  kseroun	  na	  
parelasoun).	  	  	  The	  song	  of	  which	  my	  neighbor	  spoke,	  the	  Song	  of	  the	  Korella	  (Tis	  Korellas),	  exists	  in	  several	  variants,	  one	  of	  which	  serves	  as	  the	  epigraph	  of	  this	  chapter.	  	  Skyrian	  singer	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  67	  For	  a	  similar	  argument	  in	  the	  context	  of	  Sardinian	  festivals,	  see	  Magliocco	  (2006).
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Maria	  Fergadhi	  recorded	  the	  same	  version	  on	  a	  cassette	  called	  “Skyrian	  Songs”	  (Skyriana	  Traghoudhia)	  that	  I	  purchased	  on	  my	  first	  visit	  to	  Skyros	  in	  1993.	  	  I	  remain	  deeply	  impressed	  by	  its	  intricate	  ornamentation,68	  while	  acknowledging	  that	  the	  song’s	  sheer	  technical	  complexity	  may	  indeed	  explain	  its	  decline	  in	  contemporary	  Carnival	  performances.	  	  	  	   In	  addition	  to	  the	  Song	  of	  the	  Korella,	  Skyrians	  recounted	  other	  sonic	  memories	  of	  Carnival.	  	  For	  example,	  an	  old	  man	  with	  whom	  I	  chatted	  in	  a	  café	  on	  Cheese	  Fare	  Sunday	  as	  we	  watched	  a	  parade	  of	  Yeri	  rattle	  by,	  told	  me	  that	  in	  the	  old	  days,	  an	  accomplished	  Yeros	  could	  make	  his	  bells	  produce	  a	  unique	  sound	  by	  standing	  still	  and	  moving	  his	  hips	  in	  a	  slightly	  rotating	  motion.	  	  He	  called	  the	  sonic	  result,	  lilirisma.	  	  While	  my	  informant	  described	  lilirisma	  as	  a	  sound,	  Amanatidis	  identifies	  it	  as	  “a	  competitive	  feat	  of	  endurance	  performed	  by	  Yeri	  in	  a	  circle	  during	  carnival”	  (2005:261).	  	  Given	  the	  weight	  of	  the	  bells	  the	  Yeri	  wear,	  the	  sound	  the	  bells	  produce,	  and	  the	  fact	  that	  two	  or	  more	  Yeri	  seem	  to	  stand	  near	  each	  other	  to	  observe	  each	  other’s	  performance,	  both	  meanings	  seem	  likely.	  	  The	  old	  man	  in	  the	  café	  told	  me	  that	  lilirisma	  was	  increasingly	  rare,	  as	  younger	  men	  did	  not	  know	  how	  to	  produce	  it.	  	  As	  he	  recalled	  the	  sound,	  he	  closed	  his	  eyes	  halfway	  and	  wagged	  his	  head	  from	  side	  to	  side,	  a	  gesture	  of	  pleasure	  that	  Greeks	  often	  make	  when	  they	  hear	  music	  they	  enjoy.69	  	  This	  man	  appeared	  to	  be	  engulfed	  in	  pleasure	  at	  the	  memory	  of	  a	  sound	  that,	  while	  lacking	  from	  the	  contemporary	  parades,	  remains	  a	  crucial	  aesthetic	  component	  of	  Skyrian	  Carnival	  (Coulentianou	  1977).	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  68	  Maria	  Ferghadhi’s	  beautifully	  ornamented	  version	  of	  this	  song	  is	  transcribed	  in	  Chianis	  (2003:314).	  69	  Cowan	  (1990)	  observes	  related	  gestures	  and	  bodily	  stances	  that	  express	  the	  pleasure	  of	  hearing	  music	  (particularly	  that	  of	  double-­‐reed	  shawms,	  or	  zurnas)	  in	  Sohos,	  Macedonia.	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   Taken	  literally,	  such	  comments	  from	  older	  Skyrians	  frame	  Carnival	  within	  a	  discourse	  of	  loss	  and	  decline,	  viewed	  against	  the	  backdrop	  of	  their	  memories	  of	  other	  times.	  	  Taken	  as	  rhetorical	  stances,	  however,	  such	  “litanies”	  (Ries	  1997)	  may	  also	  reflect	  the	  speaker’s	  own	  authority,	  based	  in	  experience,	  by	  which	  he	  or	  she	  can	  judge	  the	  worth	  of	  contemporary	  performances.	  	   	  Younger	  Skyrians,	  in	  contrast,	  tended	  to	  frame	  their	  own	  Carnival	  performances	  within	  a	  discourse	  of	  continuity,	  projecting	  what	  they	  did	  in	  the	  present	  onto	  the	  past.	  	  They	  spoke	  of	  their	  pride	  in	  carrying	  on	  their	  local	  heritage,	  even	  as	  their	  elders	  viewed	  their	  performances	  as	  a	  ghostly	  echo	  of	  festivities	  gone	  before.	  	  While	  the	  enthusiasm	  of	  Skyrian	  youth	  for	  Carnival—evidenced	  by	  the	  very	  small	  boys	  and	  girls	  dressed,	  respectively,	  as	  Yeri	  and	  Korelles70—was	  contagious,	  it	  rested	  on	  a	  presentist	  discourse	  that	  non-­‐local	  people,	  who	  came	  to	  the	  island	  from	  other	  regions	  of	  Greece	  as	  well	  as	  from	  other	  countries	  expressly	  for	  Carnival,	  also	  adopted.	  	  Possessing	  no	  memories	  of	  their	  own	  with	  which	  to	  compare	  the	  current	  festivities,	  they	  naturally	  took	  what	  they	  observed	  for	  longstanding	  practice.	  	  As	  one	  non-­‐Skyrian	  Greek	  visitor	  remarked	  on	  Cheese	  Fare	  Sunday	  evening,	  “This	  is	  living	  tradition!”	  (Afti	  ine	  i	  zosa	  paradhosi!).	  	   My	  own	  cousins—who	  live	  on	  the	  neighboring	  island	  of	  Evia	  and	  who	  travel	  to	  Skyros	  frequently—adopted	  a	  similar	  presentist	  stance	  when	  I	  first	  told	  them	  about	  the	  Song	  of	  the	  Korella.	  	  “The	  Korella	  doesn’t	  sing	  a	  song,”	  my	  cousin’s	  wife	  said,	  her	  use	  of	  the	  present	  tense	  serving	  as	  evidence	  that	  she,	  like	  many	  other	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  70	  In	  future	  research,	  I	  would	  like	  to	  explore	  the	  historical	  shifts	  in	  Skyrian	  Carnival	  masquerades	  from	  all	  male	  characters	  to	  male	  Yeri	  and	  mixed	  Korelles,	  to	  male	  Yeri	  and	  female	  Korelles,	  as	  the	  youngest	  Skyrians	  demonstrate.	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observers,	  assumed	  that	  her	  present	  observations	  accurately	  reflected	  historic	  practice.	  	  My	  cousins	  seemed	  surprised	  to	  learn	  from	  their	  American-­‐born	  relative,	  who	  had	  been	  living	  on	  the	  island	  for	  only	  six	  months,	  that	  Carnival	  contained	  other	  layers	  of	  memory	  and	  could	  tell	  deeper	  stories,	  and	  that	  I	  might	  have	  heard	  at	  least	  a	  hint	  of	  them.	  
Searching	  For	  a	  Song	  	   In	  fact,	  such	  stories—the	  litanies	  of	  Carnival’s	  “fall”	  from	  past	  glory—exerted	  a	  depressing	  effect	  on	  me	  as	  Carnival	  approached	  and	  the	  promised	  songs	  largely	  failed	  to	  reach	  my	  ears.	  	  Despite	  many	  Skyrians’	  insistence	  that	  I	  would	  hear	  a	  great	  deal	  of	  singing	  at	  Carnival	  time,	  I	  heard	  very	  little,	  at	  least	  in	  the	  public	  spaces	  to	  which	  I	  had	  access.	  	  On	  two	  occasions,	  while	  walking	  through	  town,	  I	  heard	  snatches	  of	  song	  (both	  times,	  sung	  by	  men)	  wafting	  through	  open	  windows,	  and	  once	  or	  twice	  I	  saw	  small	  groups	  of	  old	  men	  sitting	  around	  a	  table	  in	  a	  café,	  singing	  and	  rhythmically	  pounding	  the	  table.	  	  In	  the	  first	  case,	  however,	  I	  was	  not	  privy	  to	  the	  private	  celebrations	  in	  those	  homes;	  in	  the	  second,	  I	  felt	  uncomfortable	  invading	  the	  almost	  exclusively	  male	  space	  of	  the	  cafés	  where	  the	  old	  men	  had	  been	  singing,	  a	  feeling	  that	  reinforced	  my	  sense	  of	  the	  gendered	  contours	  of	  life	  on	  Skyros.	  	  As	  a	  result	  of	  these	  experiences,	  I	  became	  increasingly	  despondent	  over	  the	  absence	  of	  song	  in	  my	  life,	  a	  curious	  predicament	  for	  an	  ethnographer	  in	  the	  field	  purporting	  to	  study	  vocal	  music.	  	   I	  was	  not,	  however,	  alone	  in	  my	  search	  for	  a	  song.	  	  One	  night	  during	  the	  last	  weekend	  of	  Carnival,	  I	  walked	  through	  the	  main	  street	  of	  the	  marketplace	  (aghora)	  with	  Aliki,	  the	  Skyrian	  folklorist,	  singer	  and	  dancer	  whose	  telephone	  call	  I	  described	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in	  Chapter	  1.	  	  Aliki	  dragged	  me	  from	  one	  taverna	  to	  the	  next,	  looking	  for	  the	  group	  of	  friends	  (parea)	  that	  told	  her	  they	  would	  meet	  that	  night	  to	  socialize	  and	  sing.	  	  We	  ate	  souvlaki	  and	  split	  a	  beer	  in	  one	  place,	  conspicuous	  as	  the	  only	  women	  sitting	  inside.	  	  Here	  a	  young	  Yeros	  clad	  in	  goatskins	  came	  in	  to	  ring	  his	  copper	  goat	  bells	  in	  return	  for	  an	  offering	  of	  a	  drink	  (kerasma)71.	  	  The	  group	  Aliki	  expected	  never	  arrived,	  however.	  	  She	  greeted	  another	  man	  who	  sat	  across	  the	  aisle	  from	  us	  with	  his	  own	  group	  of	  friends:	  “This	  girl	  is	  from	  America	  and	  she’s	  studying	  our	  songs.	  	  Will	  you	  sing	  for	  her?”	  	  He	  replied	  that	  of	  course	  he	  would,	  since	  I	  had	  come	  all	  that	  way.	  	  But	  in	  the	  end	  he	  never	  did,	  perhaps	  because	  the	  proper	  mood	  (kefi)	  never	  materialized.	  	  	   We	  moved	  on	  through	  the	  main	  street	  of	  the	  aghora,	  Aliki	  greeting	  friends	  and	  acquaintances	  along	  the	  way,	  but	  we	  failed	  to	  find	  the	  particular	  group	  we	  were	  looking	  for.	  	  At	  one	  restaurant,	  Aliki	  spotted	  a	  woman	  she	  knew,	  who	  was	  sitting	  at	  an	  outside	  table.	  	  Together	  they	  bemoaned	  the	  lack	  of	  singing	  at	  this	  year’s	  Carnival,	  then	  sang	  a	  song	  together.	  	  Their	  performance	  felt	  nostalgic	  and	  sad,	  like	  an	  incomplete	  quotation	  of	  past	  performances,	  particularly	  since	  the	  two	  women	  framed	  their	  singing	  with	  remarks	  that	  pointed	  to	  their	  memories	  of	  grander	  celebrations	  with	  more	  abundant	  singing.	  Taken	  as	  a	  rhetorical	  “litany,”	  however,	  the	  women’s	  complaints	  framed	  their	  song	  according	  to	  local	  ideals	  of	  what	  Carnival	  should	  be.	  	  As	  Amanatidis	  (1998)	  observes,	  when	  Skyrians	  comment,	  “this	  year	  we	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  71	  In	  this	  context,	  the	  practice	  of	  kerasma,	  sometimes	  glossed	  as	  "treating,"	  refers	  to	  the	  ritualistic	  serving	  of	  beverages,	  usually	  alcoholic,	  in	  social	  situations,	  including	  weddings,	  holiday	  gatherings,	  and	  Carnival.	  	  For	  an	  extended	  discussion	  of	  kerasma,	  see	  Cowan	  (1990).	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didn't	  hear	  any	  song,”	  they	  point	  to	  the	  centrality	  of	  table	  songs	  within	  the	  cycle	  of	  Carnival	  events	  on	  the	  island,	  even	  (and	  perhaps	  especially)	  in	  their	  absence.	  	  
Carnival	  Color,	  Clean	  and	  Dirty	  	   Just	  what	  Carnival	  “should”	  be,	  however,	  remains	  open	  to	  question,	  particularly	  in	  regards	  to	  the	  ambiguous	  and	  ambivalent	  expressions	  of	  sexuality	  and	  eroticism	  that	  color	  most	  Carnival	  performances.	  	  In	  this	  section,	  whose	  heading	  reformulates	  the	  title	  of	  a	  book	  chapter	  by	  William	  Washabaugh,	  “Flamenco	  Song:	  Clean	  and	  Dirty”	  (1998),	  I	  consider	  the	  “dirty”	  side	  of	  Carnival	  on	  Skyros	  and	  its	  relationship	  to	  the	  “color”	  that	  older	  Skyrians	  found	  lacking.	  	  Such	  color,	  I	  argue,	  indexes	  a	  performative	  aesthetic	  that	  is	  not	  always	  blatantly	  sexual,	  but	  that	  in	  its	  ambiguity	  allows	  for	  both	  “clean”	  and	  “dirty”	  interpretations.	  	  	   	  Writing	  of	  flamenco	  song,	  Washabaugh	  examines	  androcentric	  discourses	  surrounding	  the	  genre’s	  origins	  that	  not	  only	  privilege	  heroic	  male	  singers,	  but	  also	  problematize	  women’s	  sung	  performances,	  for	  the	  embodied	  sexuality	  they	  indexed,	  particularly	  during	  Carnival:	  At	  fairs,	  and	  during	  carnivals,	  Andalusian	  women	  enjoyed	  rare	  opportunities	  to	  step	  out	  from	  the	  shadows	  of	  their	  domestic	  life.	  	  They	  donned	  bright,	  provocative,	  Gypsy	  clothing,	  and	  they	  danced	  the	  seductive	  dances	  attributed	  by	  some	  to	  Roman	  women	  of	  Cadiz,	  the	  puellae	  gaditanae.	  	  The	  objective	  of	  their	  performances	  was	  straightforward:	  to	  unsettle	  men,	  to	  excite	  them,	  to	  tease	  them	  up	  to,	  but	  not	  beyond,	  the	  point	  that	  they	  lose	  control.	  	  In	  playing	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out	  this	  cultural	  script,	  women	  as	  much	  as	  men,	  portrayed	  femininity	  as	  a	  threat	  to	  cosmic	  orderliness.	  	  (Washabaugh	  1998:30)	  	   The	  Andalusian	  carnival	  that	  Washabaugh	  discusses	  follows	  a	  familiar	  gendered	  script,	  a	  script	  that	  we	  might	  say	  the	  Skyrian	  carnival	  tradition	  interprets	  somewhat	  more	  extremely.	  	  As	  Skyrians	  recounted	  to	  me	  and	  to	  other	  scholars	  (Amanatidis	  2005,	  Coulentianou	  1977),	  only	  men	  performed	  in	  Carnival	  masquerades	  until	  the	  last	  few	  decades.72	  	  While	  the	  Korella’s	  role	  resembles	  that	  of	  the	  Andalusian	  women	  Washabaugh	  describes—dancing	  in	  a	  provocative	  and	  teasing	  manner—the	  person	  playing	  the	  “feminine”	  teasing	  role	  also	  happened	  to	  be	  a	  man.	  	   Washabaugh	  argues	  that	  in	  flamenco,	  men	  usurped	  the	  singing	  female	  voice,	  adopting	  “womanly”	  vocal	  traits	  such	  as	  stylized	  moans	  and	  falsetto,	  while	  at	  the	  same	  time	  flamenco	  women	  became	  “window	  dressing”	  (1998:35).	  	  In	  contrast,	  Skyrian	  men	  do	  not	  necessarily	  adopt	  a	  “feminine”	  singing	  style;	  rather,	  when	  a	  man	  dressed	  as	  a	  Korella	  sings	  the	  Song	  of	  the	  Korella—a	  song	  of	  love	  allegedly	  addressed	  to	  “her”	  Yeros—he	  appears	  to	  have	  entirely	  eclipsed	  the	  role	  of	  women	  in	  public	  performance.	  	  	  	   Such	  a	  characterization,	  however,	  ignores	  the	  fact	  that	  Carnival	  performances	  on	  Skyros	  and	  elsewhere	  always	  have	  gender	  in	  mind.	  	  As	  Gilmore	  (1998)	  points	  out	  in	  Andalusia,	  while	  women	  continue	  to	  refrain	  from	  taking	  up	  active	  roles	  in	  Carnival	  performance,	  they	  and	  the	  gendered	  relations	  in	  which	  they,	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  72	  In	  fact,	  Aliki	  commented	  that	  she	  and	  several	  female	  friends	  unwittingly	  ushered	  in	  the	  new	  “tradition”	  of	  women	  dressing	  as	  Korelles	  when,	  in	  the	  1970s,	  they	  staged	  an	  exhibition	  designed	  to	  revive	  flagging	  Carnival	  customs.	  	  Without	  sufficient	  men	  to	  perform	  every	  role,	  they	  dressed	  as	  Korelles	  themselves,	  an	  innovation	  that	  caught	  on	  at	  subsequent	  Carnivals	  on	  Skyros.	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along	  with	  men,	  are	  embedded,	  remain	  the	  subject	  par	  excellence	  of	  Carnival	  coplas.	  	  Likewise,	  on	  Skyros,	  the	  comparative	  absence	  of	  women	  from	  the	  public	  Carnival	  performances	  of	  the	  past	  only	  underscores	  their	  centrality	  as	  a	  focus	  of	  the	  embodied	  commentary	  that	  the	  parading	  of	  the	  Yeros	  and	  Korella	  accomplishes.	  	  For	  example,	  I	  once	  asked	  a	  Skyrian	  man	  in	  his	  eighties	  whether	  he	  had	  dressed	  as	  a	  Yeros	  when	  he	  was	  younger.	  	  “No,”	  he	  replied,	  “I	  was	  always	  a	  Korella!”	  	  He	  played	  this	  role,	  he	  said,	  because	  he	  was	  a	  good	  singer	  and	  could	  successfully	  render	  the	  Song	  of	  the	  Korella.	  	  More	  importantly,	  he	  added,	  he	  was	  good	  at	  fulfilling	  the	  Korella’s	  role,	  which	  he	  told	  me	  was	  to	  dance	  provocatively	  and	  tease	  (prokali)	  the	  audience.	  	  He	  danced	  so	  vigorously	  and	  well,	  in	  fact,	  that	  the	  skirts	  of	  his	  costume	  flew	  up	  and	  men	  “put	  their	  hands	  on	  me”	  (mou	  vazane	  heri).	  	  “Didn’t	  they	  know	  it	  was	  you?”	  I	  asked.	  	  “Oh	  yes,	  they	  knew	  very	  well	  it	  was	  me.”	  	  	  	   In	  commenting	  on	  his	  experience	  as	  a	  Korella,	  the	  man	  stressed	  two	  factors	  that	  qualified	  him	  for	  the	  role:	  first,	  he	  could	  sing	  well	  enough	  to	  render	  the	  Song	  of	  the	  Korella	  correctly,73	  and	  second,	  he	  could	  fulfill	  the	  erotically	  charged	  social	  function	  of	  the	  role—namely,	  to	  dance	  provocatively	  and	  flirt	  with	  the	  men.	  	  That	  he	  performed	  successfully	  is	  evidenced	  by	  the	  men’s	  response:	  moreover,	  in	  the	  spirit	  of	  Carnival	  inversions,	  the	  men’s	  “putting	  their	  hands	  on”	  him	  does	  not	  signify	  a	  homosexual	  act	  but	  instead	  reinforces	  the	  erotic	  potential	  of	  women,	  even	  (and	  especially)	  in	  their	  absence.	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  73	  The	  Song	  of	  the	  Korella	  (Tis	  Korellas)	  exists	  in	  two	  versions;	  the	  one	  I	  have	  featured	  in	  this	  chapter’s	  epigraph	  contains	  some	  of	  the	  most	  highly	  ornamented	  melodic	  passages	  I	  have	  ever	  encountered	  in	  Greek	  music.	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   In	  this	  regard,	  another	  example	  not	  directly	  related	  to	  Carnival	  will	  underscore	  this	  point.	  	  As	  I	  took	  the	  ferry	  from	  Skyros	  to	  Kymi,	  Evia	  one	  day,	  I	  ran	  into	  Nikos,	  the	  husband	  of	  my	  son’s	  preschool	  teacher.	  	  He	  and	  another	  man	  I	  knew,	  a	  bouzouki	  player,	  kept	  me	  company	  during	  the	  trip.	  	  As	  the	  three	  of	  us	  talked,	  the	  conversation	  turned	  to	  changing	  gender	  relations.	  	  Nikos	  remarked,	  “In	  the	  old	  days,	  we	  couldn’t	  get	  near	  the	  women.”	  	  While	  this	  comment	  was	  intended	  to	  contrast	  contemporary	  mores	  with	  the	  past	  chastity	  of	  Skyrian	  women,	  Herzfeld	  (1983)	  reminds	  us	  that	  we	  should	  understand	  comments	  on	  the	  purported	  chastity	  of	  women	  in	  the	  past	  as	  rhetorical	  devices	  that	  tell	  us	  more	  about	  social	  ideals	  than	  they	  do	  about	  actual	  social	  change.	  	  Likewise,	  the	  same	  may	  be	  true	  of	  comments	  on	  the	  past	  “color”	  that	  today’s	  Carnival	  appears	  to	  lack.	  	  	  	   This	  pair	  of	  stories	  also	  speaks	  to	  Gilmore’s	  (1998)	  argument	  that	  Carnival	  does	  not	  completely	  reverse	  the	  prevailing	  order,	  but	  rather	  reestablishes	  it.	  	  Both	  the	  act	  of	  a	  man	  dressing	  as	  a	  woman	  in	  the	  public	  sphere	  (and	  getting	  “felt	  up”	  as	  a	  woman),	  and	  assertions	  of	  the	  past	  virtue	  of	  the	  local	  women,	  comment	  upon	  the	  gendered	  order.	  	  Additionally,	  the	  seemingly	  unrelated	  comments	  of	  my	  Skyrian	  interlocutors	  appear	  to	  support	  a	  similar	  underlying	  erotically	  charged	  aesthetic,	  one	  that	  turns	  on	  display	  and	  concealment.	  	  A	  good	  Carnival	  parade	  lent	  “color”	  through	  expert	  vocal	  performances	  that	  responded	  to	  the	  bells	  of	  the	  Yeros,	  and	  through	  provocative	  dancing	  that	  engendered	  a	  response	  from	  onlookers	  (a	  response	  that	  might	  include	  “feeling	  up”	  the	  Korella).	  	  In	  other	  words,	  the	  same	  qualities	  that	  in	  other	  arenas	  Skyrians	  expressed	  as	  “turning,”	  indexing	  a	  musical	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aesthetic	  of	  antiphony	  and	  the	  accompanying	  social	  acts	  of	  reciprocity,	  also	  emerge	  in	  Carnival.	  	  	  	   Keeping	  in	  mind	  Niko’s	  comment,	  however,	  it	  is	  clear	  that	  the	  power	  of	  these	  performances	  lies	  not	  only	  in	  the	  display—that	  is,	  the	  provocative	  and	  “dirty”	  acts	  of	  a	  Korella	  twirling	  until	  “her”	  skirts	  fly	  up—but	  also	  in	  concealment,	  in	  the	  tantalizing	  possibilities	  of	  a	  chaste	  and	  “clean”	  young	  woman	  secluded	  in	  her	  house,	  or	  in	  the	  equally	  tantalizing	  snippets	  of	  song	  that	  waft	  out	  a	  window.	  	  	   The	  opposition	  of	  clean	  and	  dirty	  in	  discourses	  surrounding	  the	  Skyrian	  carnival	  also	  reflected	  on	  discourses	  of	  local	  identity,	  musical	  authority	  and	  knowledge.	  	  For	  instance,	  in	  a	  conversation	  with	  Aliki	  in	  the	  spring	  of	  2008,	  I	  brought	  up	  the	  subject	  of	  ribald	  Carnival	  songs,	  like	  those	  recorded	  on	  Domna	  Samiou’s	  1997	  CD,	  “Carnival	  Songs:	  The	  Sacred	  in	  the	  Profane”	  (Ta	  Apokriatika:	  
Aniera	  Iera).	  	  I	  had	  always	  been	  struck	  by	  the	  content	  of	  that	  CD,	  which	  included	  explicit	  “traditional”	  song	  titles	  such	  as	  “A	  Cunt	  Up	  in	  the	  Cherry	  Tree”	  (Ena	  Mouni	  
Sti	  Kerasia);	  Samiou	  interprets	  such	  songs	  as	  present-­‐day	  remnants	  of	  ancient	  Dionysian	  fertility	  cults.74	  	  Aliki	  responded	  by	  stressing	  how	  Skyrian	  Carnival	  songs	  differed	  from	  such	  explicitly	  sexual	  Carnival	  songs,	  and	  she	  spoke	  disapprovingly	  of	  Samiou’s	  efforts	  to	  publicize	  such	  material.	  	  It	  was	  not	  that	  she	  believed	  such	  songs	  did	  not	  exist:	  after	  all,	  her	  own	  book	  (Lambrou	  2004)	  includes	  explicitly	  bawdy	  lyrics	  from	  Carnival	  and	  other	  festivals	  during	  the	  year.	  	  Likewise,	  I	  personally	  spoke	  with	  Skyrian	  men	  who	  recalled	  improvising	  extremely	  explicit	  rhymed	  couplets	  as	  they	  went	  from	  door	  to	  door	  dressed	  as	  Yeri.	  	  I	  sensed	  that	  Aliki’s	  seemingly	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  74	  Significantly,	  while	  the	  CD	  features	  no	  Skyrian	  songs,	  a	  picture	  of	  a	  Skyrian	  Yeros	  in	  a	  goatskin	  mask	  graces	  the	  front	  cover.	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paradoxical	  irritation	  stemmed	  from	  the	  act	  of	  display	  that	  brought	  such	  material	  to	  light,	  particularly	  on	  a	  music	  CD	  (rather	  than	  as	  written	  lyrics	  catalogued	  in	  a	  book).	  	  This	  interpretation	  suggests	  that	  for	  many	  Skyrians,	  the	  aesthetic	  appeal	  of	  music,	  even	  in	  a	  highly	  sexually	  charged	  event	  like	  Carnival,	  lies	  as	  much	  in	  concealment	  as	  in	  expression.	  	  Display	  and	  concealment,	  then,	  just	  like	  “clean”	  and	  “dirty”	  in	  Carnival,	  work	  against	  one	  another	  to	  produce	  a	  musical	  and	  social	  aesthetic	  that	  Skyrians	  consider	  uniquely	  theirs.	   	  
Clean	  Monday	  	   If	  the	  “dirty”	  Carnival	  discourses	  I	  discussed	  in	  the	  previous	  section	  implicitly	  advanced	  a	  discourse	  of	  local	  identity	  associated	  with	  the	  value	  of	  “clean,”	  then	  Clean	  Monday	  makes	  such	  connections	  explicit,	  as	  its	  very	  name	  suggests.	  	  Clean	  Monday	  (Kathara	  Dheftera)—simultaneously	  the	  first	  day	  of	  Great	  Lent	  and	  the	  last	  day	  of	  Carnival—resonates	  sonically	  against	  Carnival,	  not	  least	  because	  it	  is	  the	  first	  day	  after	  three	  weeks	  when	  the	  Yeri	  stop	  ringing	  their	  bells.	  	  Additionally,	  as	  a	  German	  woman	  who	  had	  married	  a	  local	  man	  told	  me,	  on	  Clean	  Monday	  “we	  all	  change	  our	  clothes.”75	  	  Removing	  the	  shaggy	  goatskins	  of	  the	  Yeros	  and	  the	  ersatz	  bridal	  costume	  of	  the	  Korella,	  Skyrians	  now	  don	  local	  costumes,	  often	  trimming	  them	  with	  fresh	  flowers.	  	   As	  with	  Carnival,	  the	  onstage	  and	  offstage	  spaces	  of	  Clean	  Monday	  performances	  also	  resonate	  antiphonally.	  	  As	  during	  Carnival,	  the	  main	  street	  and	  village	  square	  offered	  a	  stage	  for	  the	  young	  people	  in	  Skyrian	  costumes	  who	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  75	  Amanatidis	  (2005)	  discusses	  at	  length	  the	  metaphorical	  links	  between	  dressing	  and	  “becoming”	  (in	  the	  sense	  of	  an	  experience	  of	  self	  and	  local	  identity)	  in	  both	  Carnival	  and	  on	  Clean	  Monday.	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paraded	  on	  the	  morning	  of	  Clean	  Monday	  in	  2008,	  singing	  to	  the	  accompaniment	  of	  musicians	  from	  the	  cultural	  association	  SSOPPA	  (Fig.	  18),	  while	  those	  of	  us	  in	  the	  “audience”	  looked	  on	  from	  a	  distance	  of	  less	  than	  a	  foot.	  	  	  	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
Fig.	  18.	  	  Musicians	  from	  SSOPPA	  lead	  the	  Clean	  Monday	  procession,	  March	  10,	  2008.	  	  Photo	  by	  author.	  	  While	  onstage	  and	  offstage	  spaces	  in	  both	  Carnival	  and	  Clean	  Monday	  rubbed	  up	  against	  one	  another,	  they	  remained	  distinct	  performative	  spheres;	  this	  became	  especially	  visible	  during	  the	  preparations	  for	  Clean	  Monday	  performances,	  which	  I	  discuss	  below.	  	  	  
Disclaiming	  Performance,	  Reinforcing	  Authority	  	   Several	  days	  before	  Clean	  Monday,	  I	  attended	  a	  rehearsal	  at	  the	  offices	  of	  the	  Skyrian	  Association	  for	  the	  Organization	  of	  Cultural	  Goods	  (SSOPPA).76	  	  The	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  76	  The	  acronym	  SSOPPA,	  prounounced	  "sopa,"	  stands	  for	  Skyrian	  Association	  for	  the	  Organization	  of	  Traditional	  Cultural	  Goods	  (Skyrianos	  Sylloghos	  yia	  tin	  Orghanosi	  Paradhosiakon	  Politistikon	  
Aghathon)	  offers	  interesting	  possibilities	  for	  an	  ethnography	  of	  voice	  and	  politics,	  as	  the	  imperative	  command	  "sopa"	  in	  Greek	  means	  "shut	  up"	  or	  "be	  quiet!"	  	  In	  future	  research,	  I	  hope	  to	  learn	  more	  about	  the	  origin	  of	  this	  acronym	  and	  its	  connection	  to	  what	  some	  Skyrian	  musicians	  saw	  as	  a	  politics	  of	  silencing	  at	  work	  in	  SSOPPA	  performances,	  a	  politics	  I	  discuss	  briefly	  in	  Chapter	  6.	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association’s	  dance	  group	  would	  be	  dancing	  at	  the	  2008	  Clean	  Monday	  festivities	  in	  the	  square	  in	  Hora,	  the	  main	  town	  on	  the	  island.	  	  Finding	  myself	  at	  a	  rehearsal	  of	  a	  Greek	  dance	  troupe	  felt	  familiar	  after	  twenty	  years	  of	  dancing	  with	  and	  directing	  such	  troupes	  in	  the	  U.S.	  	  When	  I	  entered	  the	  room,	  a	  dancer	  I	  knew	  from	  shopping	  at	  her	  small	  grocery	  store	  treated	  me	  to	  a	  shot	  of	  ouzo,	  a	  kerasma	  in	  keeping	  with	  in	  the	  spirit	  of	  Carnival.	  	  Next,	  Yianni,	  one	  of	  the	  association	  leaders,	  reviewed	  the	  coming	  event,	  pointing	  out	  that	  SSOPPA	  would	  dance	  after	  the	  dancers	  from	  the	  municipality	  of	  Skyros.	  	  He	  stressed	  the	  fact	  that	  the	  municipality	  dancers	  would	  perform	  to	  recorded	  music,	  while	  SSOPPA	  would	  use	  its	  own	  live	  musicians.	  	  The	  group	  discussed	  suggestions	  that	  everyone	  dance	  together	  as	  a	  show	  of	  unity,	  and	  Yianni	  said	  SSOPPA	  would	  welcome	  such	  a	  move,	  but	  the	  municipality	  had	  refused.	  	  He	  then	  stressed	  that	  SSOPPA	  would	  not,	  in	  fact,	  be	  engaged	  in	  a	  “performance”	  (parastasi)	  at	  all,	  but	  would	  be	  leading	  the	  communal	  dancing.	  	  He	  added,	  “If	  anyone	  in	  the	  audience	  wants	  to	  join	  us,	  they	  are	  free	  to	  do	  so,	  as	  long	  as	  they	  don’t	  go	  to	  the	  front	  of	  the	  line.”	  	  	  	   Yianni’s	  statement,	  which	  we	  might	  call	  a	  “disclaimer	  of	  performance”	  (Bauman	  1992),	  encapsulated	  many	  of	  the	  communal	  ideals	  of	  performance	  at	  work	  in	  Greece	  more	  generally,	  and	  particularly	  on	  Skyros.	  	  As	  I	  discussed	  in	  Chapter	  2,	  these	  ideals	  center	  on	  the	  notion	  of	  parea,	  here	  extended	  beyond	  a	  particular	  group	  to	  the	  community	  at	  large.	  	  If	  we	  consider	  Carnival	  as	  a	  ritual	  process	  in	  the	  Turnerian	  sense	  (Turner	  1969),	  Clean	  Monday	  represents	  the	  final	  stage	  of	  re-­‐integration—when,	  as	  the	  German	  woman	  commented,	  “we	  all	  change	  our	  clothes.”	  	  On	  Clean	  Monday,	  when	  islanders	  remove	  the	  goatskins	  and	  copper	  bells	  of	  the	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Yeros	  and	  don	  “traditional”	  Skyrian	  clothing,	  not	  only	  do	  they	  return	  to	  a	  purportedly	  more	  “human”	  and	  “civilized”	  state	  (Amanatidis	  2005),	  but	  they	  also	  return	  to	  an	  exaggerated	  state	  of	  “Skyrianness.”	  	  Through	  the	  Clean	  Monday	  festivities,	  Skyrians	  enact	  an	  ideal	  vision	  of	  community,	  and	  within	  this	  enactment,	  the	  SSOPPA	  dancers	  sought	  a	  participatory	  rather	  than	  presentational	  model.	  	  	  	   Such	  a	  participatory	  model	  nevertheless	  had	  its	  limits.	  	  First,	  while	  the	  SSOPPA	  dancers	  sought	  participation	  from	  audience	  members,	  the	  musicians	  performed	  on	  a	  dais	  in	  front	  of	  the	  war	  memorial	  in	  the	  square	  –	  a	  highly	  staged	  spot	  for	  “authorized”	  musicians	  to	  play	  (Fig.	  19).	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Fig.	  19.	  	  SSOPPA	  musicians	  playing	  for	  dancing	  on	  Clean	  Monday.	  
	  
	  
Fig.	  20.	  	  SSOPPA	  members	  leading	  the	  dance	  on	  Clean	  Monday.	  	  Second,	  those	  who	  might	  wish	  to	  join	  the	  line	  of	  SSOPPA	  dancers	  were	  only	  “free”	  to	  do	  so	  to	  the	  extent	  that	  they	  acknowledged	  SSOPPA’s	  leadership,	  by	  entering	  at	  a	  point	  other	  than	  the	  head	  of	  the	  line.77	  	  	  	   Cultural	  organizations	  like	  SSOPPA	  possess	  an	  “archival”	  quality,	  not	  just	  in	  their	  activities	  of	  collecting,	  recording	  and	  cataloging,	  but	  also	  in	  their	  very	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  77	  Such	  an	  arrangement	  is	  standard	  practice	  during	  social	  dances	  in	  Greece,	  where	  people	  joining	  a	  line	  enter	  in	  the	  middle	  or	  at	  the	  end,	  but	  never	  at	  the	  front,	  unless	  specifically	  invited	  to	  take	  over	  leadership	  of	  the	  line	  of	  dancers.	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approach	  to	  knowledge	  and	  memory	  (Taylor	  2003).	  	  SSOPPA	  as	  an	  organization	  exists	  as	  a	  repository,	  a	  nexus	  of	  cultural	  knowledge—or,	  as	  its	  Greek	  name	  states,	  cultural	  “goods.”	  	  Furthermore,	  it	  stands	  in	  a	  tense	  relationship—or	  perhaps	  we	  might	  say	  an	  antiphonal	  relationship—to	  the	  municipality,	  an	  explicitly	  political	  organization	  (headed	  by	  the	  mayor,	  an	  elected	  official).78	  	  	  While	  SSOPPA	  contrasted	  its	  own	  performances	  with	  those	  of	  the	  municipality,	  and	  appeared	  to	  strive	  for	  communal	  participation	  based	  on	  the	  social	  aesthetic	  embodied	  in	  the	  notion	  of	  “turning	  the	  song,”	  its	  very	  position	  as	  an	  authoritative	  repository	  complicated	  these	  purported	  ideals.	  	  	  	   Such	  issues	  of	  authority	  emerged	  even	  more	  strongly	  in	  the	  SSOPPA	  rehearsal	  for	  the	  Clean	  Monday	  morning	  musical	  procession,	  which	  was	  held	  the	  night	  after	  the	  dance	  rehearsal.	  	  In	  addition	  to	  the	  group’s	  main	  singers	  and	  musicians,	  Aliki	  also	  attended.	  	  As	  the	  group	  sang,	  accompanied	  by	  the	  SSOPPA	  director	  on	  lute	  (laouto),	  a	  young	  man	  on	  guitar,	  and	  another	  on	  violin,	  she	  wrote	  out	  the	  complete	  lyrics	  to	  the	  song	  as	  she	  knew	  them,	  and	  at	  several	  points	  corrected	  both	  the	  verses	  and	  the	  melody	  that	  the	  group	  was	  singing.	  	  After	  several	  false	  starts,	  the	  singers	  sang	  the	  song	  all	  the	  way	  through,	  and	  then	  discussed	  how	  the	  procession	  would	  go	  the	  following	  day,	  what	  time	  they	  would	  start,	  and	  where	  they	  would	  meet.	  	  Not	  long	  after	  that,	  the	  rehearsal	  ended.	  	  I	  lingered	  to	  chat	  with	  the	  SSOPPA	  leaders,	  who	  very	  kindly	  gave	  me	  copies	  of	  CD	  recordings	  from	  their	  summer	  performances	  in	  2006.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  78	  But	  note	  that	  in	  2008,	  the	  vice	  mayor	  of	  Skyros,	  Eleni	  Koukouvinou,	  was	  also	  an	  active	  SSOPPA	  member.	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   I	  met	  up	  with	  Aliki	  later	  that	  night	  in	  the	  bookstore,	  where	  she	  was	  photocopying	  her	  handwritten	  song	  lyrics	  to	  pass	  out	  at	  the	  next	  day’s	  procession.	  	  I	  had	  gone	  there	  to	  buy	  a	  book	  on	  the	  Skyrian	  carnival,	  which	  I	  showed	  to	  Aliki.	  	  She	  disagreed	  with	  the	  book’s	  emphasis	  on	  the	  Trata	  satires	  rather	  than	  the	  songs,	  and	  noted	  that	  it	  included	  a	  photograph	  of	  hers	  without	  acknowledging	  her	  as	  the	  source.	  	  In	  fact,	  this	  conversation	  served	  as	  the	  prelude	  to	  our	  joint	  “search	  for	  a	  song,”	  which	  I	  discussed	  earlier,	  and	  to	  Aliki’s	  remarks	  on	  other	  contributions	  of	  hers	  that	  had	  gone	  unacknowledged,	  which	  I	  mentioned	  in	  Chapter	  2.	  	  Several	  months	  later,	  in	  another	  conversation,	  we	  returned	  to	  the	  subject	  of	  research	  on	  local	  culture,	  including	  Carnival.	  	  Aliki	  dismissed	  one	  particular	  publication	  as	  a	  “fart”	  (pordhi),	  in	  comparison	  to	  her	  own	  painstaking	  research.	  	  These	  remarks,	  taken	  together,	  point	  to	  the	  always-­‐contested	  nature	  of	  knowledge	  and	  authority,	  musical	  or	  otherwise.	  	  While	  many	  Skyrians	  acknowledged	  Aliki’s	  contributions	  to	  the	  island’s	  expressive	  culture,	  she	  still	  felt	  slighted	  in	  some	  circles	  by	  others	  with	  their	  own	  claims	  to	  knowledge	  and	  authority.	  	  
Carnival	  Citations	  Beyond	  Carnival	  The	  issues	  of	  authority	  and	  knowledge	  that	  came	  to	  the	  fore	  in	  Aliki’s	  discussion	  of	  Carnival	  also	  make	  themselves	  heard	  outside	  Carnival.	  	  Indeed,	  as	  I	  have	  discussed,	  Carnival	  itself	  exceeds	  its	  temporal	  bounds	  when	  older	  Skyrians	  recount	  and	  perform	  their	  memories	  of	  the	  musical	  pleasures	  of	  the	  festivities.	  Carnival	  also	  exceeds	  both	  its	  temporal	  and	  its	  spatial	  bounds	  in	  spoken,	  sung,	  and	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embodied	  “citations”	  that	  comment	  on	  the	  place	  of	  Carnival	  in	  Skyrian	  society.79	  	  If,	  like	  Aliki,	  I	  failed	  to	  find	  the	  songs	  I	  was	  seeking	  during	  the	  2008	  Carnival	  season	  on	  Skyros,	  I	  found,	  in	  the	  end,	  a	  great	  deal	  of	  Carnival	  in	  Skyrian	  songs	  performed	  at	  other	  times	  of	  the	  year,	  particularly	  at	  religious	  festivals	  (panegyria).	  	  	  That	  one	  ritual	  context	  should	  index	  another	  is	  not	  surprising.	  	  As	  Amy	  Hollywood	  (2006)	  observes,	  ritual	  involves	  iterability	  marked	  by	  difference,	  but	  also	  by	  repetition	  of	  norms.	  	  This	  is	  the	  very	  tension	  in	  so-­‐called	  "traditional"	  forms	  of	  art	  and	  expressive	  culture;	  namely,	  the	  tension	  between	  continuity	  and	  change.	  	  When	  people	  cite	  a	  longstanding	  tradition,	  they	  may	  do	  so	  to	  insert	  themselves	  into	  a	  normative	  framework,	  but	  likewise	  they	  may	  cite	  tradition	  to	  effect	  a	  change,	  a	  different	  twist—like	  “turning”	  a	  song—that	  may	  not	  represent	  innovation	  exactly,	  but	  rather	  an	  assertion	  that	  this,	  also,	  is	  part	  of	  the	  long	  tradition.	  	  	  The	  play	  of	  continuity	  and	  change	  in	  rituals,	  including	  Carnival,	  religious	  ceremonies	  and	  musical	  performances,	  allows	  actors	  to	  use	  processes	  of	  citation	  and	  iteration	  to	  stake	  a	  variety	  of	  claims.	  	  Therein	  lie	  the	  possibilities	  for	  resistance,	  both	  in	  speech	  acts	  and	  bodily	  acts:	  "…	  it	  is	  the	  process	  of	  ritualization	  that	  constitutes	  social	  beings,	  social	  worlds,	  and	  the	  constraints	  through	  which	  identities	  are	  maintained	  and	  differences	  enunciated"	  (Hollywood	  2006:265).	  	  As	  a	  feature	  of	  ritual,	  citationality	  allows	  Skyrians	  to	  enact	  a	  politics	  of	  community	  through	  the	  citations	  of	  local	  history	  embedded	  and	  embodied	  in	  their	  dance	  and	  musical	  performances	  both	  in	  and	  outside	  of	  Carnival.	  	  Like	  Saint	  George,	  whom	  I	  discussed	  in	  Chapter	  3,	  Carnival	  has	  also	  become	  an	  emblem	  of	  Skyrian	  identity.	  	  The	  carnival	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  79	  In	  referring	  to	  “citations,”	  I	  draw	  upon	  the	  work	  of	  scholars	  of	  performance	  and	  performativity,	  including	  Butler	  (1990,	  1997);	  Hollywood	  (2006);	  and	  Taylor	  (2003).	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ritual	  complex	  exists	  not	  only	  during	  the	  three	  weeks	  of	  Carnival,	  but	  throughout	  the	  year	  in	  reminiscence	  and	  preparation—to	  say	  nothing	  of	  images	  of	  Yeri	  aimed	  at	  attracting	  tourists—but	  also	  in	  performative	  “citations”	  of	  Carnival	  that	  recall	  not	  only	  Carnival	  songs	  and	  parodies,	  but	  that	  also	  draw	  upon	  the	  underlying	  social	  aesthetic	  at	  work	  in	  those	  performances.	  	   For	  example,	  when	  I	  attended	  the	  St.	  Haralambos	  festival	  in	  February	  2008—only	  a	  week	  before	  Carnival	  was	  to	  begin—the	  singers	  anticipated	  Carnival	  both	  in	  their	  choice	  of	  songs	  and	  in	  the	  embodied	  citations	  of	  Carnival	  masquerading	  they	  performed	  during	  the	  feast.	  	  When	  a	  singer	  began	  to	  sing	  “You,	  O	  Star	  That	  Comes	  Out”	  (Astri	  Pou	  Bgaineis)80,	  another	  woman	  named	  Faltaina	  approached	  the	  group	  of	  chatting	  women	  I	  mentioned	  in	  Chapter	  2,	  and	  only	  partly	  jokingly	  admonished	  one	  of	  their	  members	  to	  join	  in.	  “They’re	  singing	  the	  Song	  of	  the	  Korella!	  	  I’m	  waiting	  for	  you	  to	  be	  my	  Korella!”	  	  This	  woman’s	  remarks	  were	  intended	  not	  only	  to	  persuade	  her	  friend	  to	  participate	  in	  the	  antiphonal	  singing,	  but	  also	  to	  invoke	  the	  coming	  Carnival.	  	  Next,	  Faltaina	  acted	  out	  the	  part	  of	  the	  Yeros,	  marching	  around	  as	  Yeri	  do	  when	  in	  costume.	  	  I	  didn’t	  fully	  grasp	  these	  movements	  as	  an	  imitation	  of	  the	  Yeri	  until	  after	  I	  had	  seen	  Carnival,	  but	  later	  as	  I	  reviewed	  my	  video	  footage,	  I	  understood	  	  that	  when	  she	  stopped	  and	  rotated	  her	  hips	  in	  place,	  she	  was	  imitating	  how	  Yeri	  produce	  lilirisma	  with	  their	  bells,	  movements	  that	  met	  appreciative	  laughter	  from	  the	  other	  festival	  participants.	  	  My	  friend	  Anna	  told	  me	  that	  Faltaina	  had	  a	  reputation	  for	  wit	  and	  humor:	  at	  a	  previous	  Carnival,	  she	  had	  appeared	  dressed	  as	  a	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  80	  A	  different	  one	  from	  the	  eponymous	  Song	  of	  the	  Korella,	  but	  Faltaina’s	  comments	  indicated	  that	  people	  also	  associated	  this	  variant	  with	  the	  Korella’s	  performance.	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mock	  Yeros,	  with	  dried	  gourds	  tied	  around	  her	  waist	  instead	  of	  bells,	  and	  was	  well	  received.81	  Such	  a	  “citation”	  of	  Carnival	  at	  a	  religious	  festival	  one	  week	  before	  the	  opening	  of	  the	  Triodhion	  (the	  actual	  start	  of	  the	  Carnival	  season)	  indexed	  not	  only	  the	  importance	  of	  the	  coming	  festivities	  for	  Skyrians,	  but	  also	  the	  reciprocal	  social	  aesthetic	  that	  Skyrians	  saw	  at	  work	  across	  a	  range	  of	  performative	  sites—Carnival,	  festivals,	  and	  everyday	  life.	  	  Faltaina’s	  insistence	  that	  her	  friend	  be	  Korella	  to	  her	  Yeros	  was	  also	  an	  insistence	  that	  she	  fully	  participate	  in	  the	  social	  aesthetic	  of	  the	  festival.	  	  Moreover,	  Faltaina’s	  citation	  of	  Carnival	  also	  cited	  her	  own	  past	  performance	  at	  Carnival,	  highlighting	  the	  significance	  of	  her	  innovative	  “twist”	  on	  tradition,	  and	  reinforcing	  the	  notion	  that	  women’s	  participation	  in	  Carnival	  also	  enjoyed	  a	  long	  history.	  	  In	  a	  similar	  vein,	  Amanatidis	  argues	  that	  Skyrian	  religious	  festivals	  sometimes	  incorporate	  the	  Carnival	  ethos,	  even	  during	  the	  Lenten	  season,	  and	  that	  women	  play	  a	  central	  role	  in	  these	  performances.	  	  She	  observed	  the	  1995	  festival	  of	  Saints	  Theodore82	  that	  occurred	  not	  long	  after	  the	  beginning	  of	  Lent	  and	  identifies	  it	  as	  a	  “women’s	  Carnival”	  (Amanatidis	  2005:240),	  full	  of	  ribald	  improvisational	  singing	  that	  recalled	  the	  boisterous	  atmosphere	  of	  Carnival	  even	  in	  the	  midst	  of	  Lent.	  	  I	  attended	  the	  same	  festival	  in	  2008,	  but	  witnessed	  a	  much	  more	  sedate	  affair	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  81	  Stringing	  gourds	  or	  reeds	  around	  the	  waist,	  instead	  of	  goat	  bells,	  has	  a	  long	  history	  in	  the	  Skyrian	  Carnival.	  	  Coulentianou	  (1977)	  includes	  several	  photographs	  of	  young	  boys	  dressed	  in	  this	  manner,	  in	  imitation	  of	  the	  Yeri.	  The	  imitation	  might	  be	  admiring,	  parodic,	  or	  both	  at	  the	  same	  time.	  82	  This	  feast	  day	  commemorates	  two	  military	  saints	  with	  the	  same	  name,	  Theodore	  the	  Commander	  (Stratilates)	  and	  Theodore	  the	  Recruit	  (Tyron).	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that	  featured	  no	  singing	  and	  that	  seemed	  to	  break	  up	  early.83	  	  Nevertheless,	  Amanatidis’s	  observations	  suggest	  that	  Skyrians	  cite	  Carnival	  quite	  deliberately	  outside	  the	  spatial	  and	  temporal	  bounds	  of	  the	  three	  weeks	  of	  the	  Triodhion.	  While	  Faltaina’s	  performance	  at	  the	  St.	  Haralambos	  festival	  cited	  Carnival	  in	  anticipation,	  the	  actions	  of	  children	  on	  Skyros	  (which,	  in	  2008,	  included	  my	  own	  son)	  after	  Carnival	  showed	  not	  only	  how	  it	  continued	  to	  flow	  over	  its	  temporal	  bounds,	  but	  also	  underscored	  its	  importance	  as	  a	  trope,	  a	  way	  to	  approach	  thinking	  about	  social	  relations.	  	  While	  Dimitri	  had	  been	  too	  frightened	  of	  the	  Yeri	  to	  leave	  the	  house	  during	  Carnival,	  at	  the	  same	  time	  he	  had	  become	  fascinated	  by	  their	  shaggy	  costumes	  and	  loud	  bells,	  watching	  all	  of	  my	  Carnival	  video	  footage	  and	  studying	  all	  the	  pictures	  in	  my	  books	  on	  Carnival.	  	  He	  even	  took	  to	  dressing	  up	  as	  a	  Yeros	  inside	  the	  house,	  his	  hooded	  rain	  jacket	  taking	  the	  place	  of	  the	  shaggy	  sheepskin	  coat,	  and	  a	  red	  bandana	  standing	  in	  for	  the	  goatskin	  mask.	  	  After	  I	  purchased	  several	  copper	  goat	  bells	  and	  a	  shepherd’s	  crook	  as	  souvenirs,	  his	  outfit	  was	  complete.	  	  Insisting	  that	  I	  tie	  the	  bells	  around	  his	  waist	  with	  a	  length	  of	  clothesline,	  Dimitri	  would	  march	  up	  and	  down	  our	  small	  living	  room,	  brandishing	  his	  shepherd’s	  crook	  in	  an	  uncanny	  imitation	  of	  the	  real	  Yeri	  outside	  in	  the	  street.	  	  He	  even	  became	  adept	  at	  a	  five-­‐year-­‐old’s	  version	  of	  lilirisma.	  	  He	  explained	  stating	  that	  while	  I	  had	  my	  research,	  he	  also	  had	  his,	  which	  was,	  as	  he	  put	  it,	  to	  understand	  “how	  the	  Yeros	  shakes	  his	  bells.”	  	  When	  I	  recounted	  this	  story	  to	  my	  son’s	  preschool	  teacher,	  I	  learned	  that	  Dimitri	  was	  by	  no	  means	  unique.	  	  In	  fact,	  she	  said,	  almost	  all	  the	  boys	  and	  girls	  in	  her	  class	  played	  “Yeros	  and	  Korella”	  at	  recess	  on	  the	  playground	  for	  more	  than	  a	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  83	  Amanatidis	  (2005)	  herself	  points	  out	  that	  this	  festival	  varied	  greatly	  from	  year	  to	  year	  in	  both	  attendance	  and	  carnivalesque	  spirit.	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month	  after	  Carnival	  had	  ended.	  	  Given	  the	  importance	  of	  Carnival	  “becoming”	  to	  a	  Skyrian	  sense	  of	  self	  (Amanatidis	  2005),	  we	  can	  also	  understand	  children’s	  playing	  Yeros	  and	  Korella	  as	  both	  a	  citation	  of	  Carnival	  and	  as	  a	  rehearsal	  for	  Carnivals	  yet	  to	  come.	  
	  
Conclusions	  	   In	  this	  chapter,	  I	  have	  discussed	  the	  antiphonal	  aesthetic	  at	  work	  in	  the	  soundscape	  of	  the	  Skyrian	  Carnival,	  focusing	  particularly	  on	  the	  metaphoric	  antiphony	  between	  the	  goat	  bells	  of	  the	  Yeri	  that	  have	  arguably	  become	  the	  sonic	  public	  representation	  of	  Skyrian	  Carnival,	  and	  the	  songs	  that	  resonate	  in	  largely	  “offstage”	  spaces.	  	  Such	  an	  antiphony	  resonates	  not	  only	  spatially,	  but	  also	  across	  time,	  in	  the	  memories	  of	  older	  Skyrians	  who	  contrasted	  the	  erotically	  charged	  pleasures	  of	  past	  Carnivals	  to	  “colorless”	  contemporary	  performances.	  	  While	  such	  “litanies”	  (Ries	  1997)	  of	  decline	  appeared	  to	  echo	  the	  fruitlessness	  of	  my	  own	  search	  for	  abundant	  Carnival	  singing,	  I	  argued	  instead	  that	  they	  commented	  on	  social	  and	  performative	  ideals,	  and	  that	  as	  rhetorical	  devices,	  they	  constitute	  claims	  to	  authority	  and	  knowledge.	  	  	  	   In	  choosing	  to	  understand	  litanies	  of	  older	  Skyrians	  surrounding	  Carnival	  performances	  that	  no	  longer	  possess	  color,	  I	  avoid	  reiterating	  the	  “heritage	  story”	  of	  linear	  decline	  from	  a	  glorious	  past—a	  story	  that	  mirrors	  the	  typical	  narrative	  of	  Greek	  history	  writ	  large,	  and,	  indeed,	  the	  mythical	  Fall	  of	  Adam	  and	  Eve.84	  	  Instead,	  I	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  84	  See	  Herzfeld	  (1986)	  for	  a	  detailed	  discussion	  of	  the	  discursive	  connections	  between	  Greece’s	  fall	  from	  ancient	  glory	  and	  the	  Fall	  of	  Adam	  and	  Eve.	  Such	  discourses	  have	  entered	  not	  only	  into	  political	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presented	  a	  more	  complex	  and	  entangled	  discussion	  of	  Skyrian	  Carnival,	  with	  its	  “clean”	  and	  “dirty”	  layers	  of	  memory	  and	  continuity,	  in	  order	  to	  demonstrate	  how	  prominently	  “offstage”	  voices	  figure	  in	  “citations”	  of	  the	  Song	  of	  the	  Korella	  and	  other	  components	  of	  Carnival	  at	  times	  other	  than	  Carnival.	  	  Such	  citations	  index	  the	  public	  Carnival	  processions	  and	  the	  feasts	  held	  during	  Carnival	  in	  private	  homes,	  both	  of	  which	  offer	  occasions	  when	  the	  song	  might	  be	  sung.	  	  As	  such,	  they	  sound	  a	  response	  to	  the	  bells	  of	  the	  Yeros	  (Amanatidis	  1998).	  	  Because	  “offstage”	  citations	  of	  the	  Song	  of	  the	  Korella	  invoke	  memories	  of	  Carnivals	  past,	  they	  also	  constitute	  claims	  on	  local	  Skyrian	  knowledge	  and	  community	  membership	  in	  the	  present.	  	  Moreover,	  both	  the	  “onstage”	  spectacle	  of	  the	  Yeri	  and	  the	  “offstage”	  singing,	  litanizing,	  and	  citation	  underscore	  the	  play	  of	  display	  and	  concealment	  that	  lies	  at	  the	  heart	  of	  the	  Skyrian	  musical	  aesthetic,	  both	  within	  and	  outside	  of	  Carnival.	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  debates	  surrounding	  the	  position	  of	  Greece	  vis-­‐à-­‐vis	  Western	  Europe,	  but	  also	  continue	  to	  manifest	  in	  everyday	  commentaries	  on	  social	  relations.	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Chapter	  4:	  Gender	  in	  the	  Orthodox	  Aesthetic	  of	  Chanting	  	   	  
	  Ανοίξω	  το	  στόμα	  μου	  και	  πληρωθύσεται	  Πνεύματος,	  και	  λόγον	  έρεύξομαι	  τη	  βασιλίδι	  Μητρί	  ¨	  και	  όφθήσομαι,	  φαιδρώς	  πανηγυρίζων,	  και	  άσω	  γηθόμενος,	  ταύτης	  τά	  θαύματα.	  	  I	  shall	  open	  my	  mouth	  and	  it	  will	  be	  filled	  with	  the	  Spirit,	  and	  I	  shall	  speak	  of	  the	  Queen	  and	  Mother;	  and	  men	  shall	  see	  me	  joyously	  honoring	  her,	  and	  I	  shall	  delight	  to	  sing	  of	  her	  wonders.	  	  -­‐-­‐Canon	  of	  the	  Akathist	  Hymn,	  1st	  Ode,	  4th	  Tone.	  	  (Greek	  Orthodox	  Clergy	  Syndesmos	  1983).	  	  	  
	   I	  sat	  in	  the	  church	  of	  the	  Virgin	  of	  the	  Melikari85	  (Panayia	  Melikarou),	  waiting	  
for	  the	  start	  of	  a	  funeral	  for	  a	  young	  Skyrian	  man	  who	  had	  drowned	  while	  fishing	  in	  
the	  sea.	  	  The	  priest	  approached	  a	  group	  of	  old	  women	  chatting	  at	  the	  back	  of	  the	  
church,	  and	  told	  them	  the	  service	  would	  be	  delayed	  an	  hour,	  as	  relatives	  were	  arriving	  
on	  the	  ferry	  from	  Kymi.	  	  	  The	  women	  replied,	  “Well,	  you'll	  host	  [filoxenisis]	  us	  anyway.”	  	  
The	  priest	  said	  in	  turn,	  "As	  long	  as	  you're	  good	  girls	  [kala	  koritsia]	  and	  keep	  quiet."	  	  
Chuckling,	  the	  women	  agreed,	  then	  returned	  to	  their	  quiet	  gossip,	  using	  the	  time	  to	  
reconnect	  with	  friends	  and	  neighbors.	  
	   At	  long	  last,	  we	  heard	  the	  bells	  begin	  to	  toll,	  signaling	  the	  approach	  of	  the	  
cortège.	  	  Once	  everyone	  was	  inside,	  the	  service	  finally	  began.	  	  After	  the	  Trisayion	  
Service,	  the	  chanting	  of	  psalms,	  the	  funeral	  kontakion86	  and	  other	  hymns,	  Scripture	  
readings,	  and	  a	  final	  litany,	  the	  enormous	  crowd	  came	  forward	  to	  pay	  their	  last	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  85	  The	  melikari,	  a	  small	  local	  flower,	  resembles	  a	  daffodil.	  86	  A	  thematic	  hymn	  that	  may	  be	  dedicated	  to	  saints	  or	  to	  events.	  	  The	  funeral	  kontakion	  states,	  “Among	  your	  saints,	  give	  rest	  O	  Christ,	  to	  the	  soul	  of	  your	  servant	  in	  a	  place	  where	  there	  is	  no	  pain,	  or	  sorrow,	  or	  grieving,	  but	  only	  life	  everlasting.”	  
	   119	  
respects	  to	  the	  dead	  boy,	  who	  lay	  in	  the	  glass-­topped	  coffin,	  dressed	  in	  a	  white	  suit	  and	  
a	  wedding	  crown,87	  and	  to	  offer	  condolences	  to	  his	  mother,	  who	  stood	  behind	  the	  
coffin,	  sobbing	  with	  other	  female	  relatives.	  	  As	  the	  people	  filed	  past,	  the	  priests	  and	  
chanters	  repeatedly	  intoned	  the	  resurrection	  hymn,	  “Christ	  is	  Risen”	  (Hristos	  Anesti),	  
as	  is	  customary	  during	  the	  post-­Easter	  season:	  “Christ	  is	  risen	  from	  the	  dead,	  
trampling	  down	  death	  by	  death,	  and	  upon	  those	  in	  the	  tombs	  bestowing	  life.”	  	  I	  
observed	  that	  the	  chanting	  became	  louder	  whenever	  a	  woman	  began	  to	  sob	  in	  earnest.	  	  
There	  was	  no	  mistaking	  it.	  	  The	  male	  priestly	  voices—the	  same	  ones	  that	  had	  told	  their	  
female	  elders	  to	  be	  “good	  girls”	  and	  quiet	  down—were	  now	  deliberately	  drowning	  out	  
the	  women's	  sobbing,	  a	  practice	  that	  carried	  over	  to	  the	  burial	  service	  at	  the	  cemetery.	  
	  
	   On	  an	  evening	  in	  early	  June,	  not	  long	  before	  I	  was	  due	  to	  return	  to	  the	  U.S.,	  my	  
friend	  Anna	  and	  I	  attended	  Vespers	  at	  St.	  John’s	  (Ayios	  Yannis),	  the	  church	  in	  my	  adopted	  neighborhood	  of	  Kohilia.	  	  As	  we	  stood	  on	  the	  left	  side	  of	  the	  congregation	  
with	  other	  women,	  I	  quietly	  hummed	  a	  drone	  (ison)	  under	  the	  melody	  that	  the	  priest	  
and	  the	  chanter	  intoned.	  	  As	  the	  service	  concluded	  and	  the	  congregation	  began	  to	  
disperse,	  the	  priest	  caught	  my	  eye	  and	  motioned	  me	  forward.	  	  I	  feared	  a	  mild	  
reprimand	  for	  humming	  too	  loudly;	  instead,	  he	  asked	  me,	  “Where	  did	  you	  learn	  to	  do	  
such	  a	  good	  drone?”	  (Pou	  emathes	  toso	  kalo	  ison?).	  	  I	  replied,	  “In	  America	  I	  sometimes	  
chant	  in	  my	  church.”	  	  Anna	  piped	  up	  helpfully,	  if	  mendaciously,	  “She’s	  a	  music	  
professor!”	  	  The	  priest	  then	  asked	  me,	  “Why	  don’t	  you	  come	  up	  to	  the	  chanter’s	  stand	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  87	  In	  Greece	  and	  other	  Orthodox	  Christian	  communities	  in	  the	  Balkans,	  people	  commonly	  bury	  a	  young	  unmarried	  person	  in	  wedding	  garments,	  including	  the	  crown	  that	  features	  prominently	  in	  the	  Orthodox	  wedding	  ceremony.	  	  For	  a	  rich	  analysis	  of	  this	  practice	  in	  Romania,	  see	  Kligman	  (1988).	  	  On	  the	  metaphorical	  and	  ritual	  connections	  between	  marriage	  and	  death,	  particularly	  in	  the	  context	  of	  song	  and	  lament	  genres,	  see	  Herzfeld	  (1981).	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then?”	  	  I	  replied,	  “I	  didn’t	  want	  to	  scandalize	  [skandhaliso]	  anyone,	  as	  I	  know	  women	  
don’t	  usually	  chant	  in	  Greece.”	  	  He	  waved	  his	  hand	  in	  a	  dismissive	  gesture,	  and	  the	  
chanter	  added	  at	  that	  point,	  “No,	  I’m	  one	  of	  those	  who	  believes	  that	  women	  should	  
chant.”	  	  Both	  men	  encouraged	  me	  to	  come	  and	  join	  them	  at	  the	  next	  service;	  in	  fact,	  
the	  priest	  asked	  for	  my	  phone	  number,	  explaining	  that	  he	  would	  like	  to	  have	  an	  extra	  
chanter	  on	  call	  when	  his	  regular	  chanters	  could	  not	  make	  a	  service.	  	  “Without	  a	  
chanter,	  I	  can’t	  do	  a	  liturgy,”	  he	  said.	  
	  
Introduction	  	   The	  two	  encounters	  I	  describe	  above	  highlight	  both	  the	  centrality	  of	  liturgical	  music	  in	  the	  Greek	  Orthodox	  Church,	  and	  the	  gendered	  tensions	  within	  Greek	  Orthodox	  Christian	  liturgical	  music	  and	  religious	  practice	  that	  accompany	  the	  aesthetic	  and	  symbolic	  power	  of	  the	  female	  voice	  within	  the	  Church.	  	  Two	  scriptural	  references	  capture	  these	  tensions:	  first,	  the	  injunction	  of	  the	  Apostle	  Paul	  that	  “[t]here	  is	  neither	  Jew	  nor	  Greek,	  there	  is	  neither	  slave	  nor	  free,	  there	  is	  neither	  male	  
nor	  female;	  for	  you	  are	  all	  one	  in	  Christ	  Jesus.”	  (Galatians	  3:28);	  and	  second,	  Paul’s	  instruction	  to	  the	  Corinthians	  to	  “[l]et	  your	  women	  keep	  silent	  in	  the	  churches,	  for	  
they	  are	  not	  permitted	  to	  speak;	  but	  they	  are	  to	  be	  submissive,	  as	  the	  law	  also	  says.”	  (1	  Corinthians	  15:3).	  	  	  	   In	  this	  chapter,	  I	  approach	  such	  gendered	  tensions—between	  an	  egalitarian,	  participatory	  ethos	  on	  the	  one	  hand,	  and	  gendered	  hierarchy	  on	  the	  other—by	  way	  of	  a	  discussion	  of	  the	  relationship	  between	  Greek	  Orthodox	  Christian	  doctrine	  and	  liturgical	  music,	  as	  these	  took	  shape	  in	  the	  everyday	  practices	  that	  formed	  the	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Orthodox	  Christian	  soundscape	  on	  Skyros.	  	  I	  address	  Orthodoxy	  for	  two	  reasons:	  first,	  because	  Orthodox	  theology	  and	  liturgical	  life	  shape	  so	  much	  of	  daily	  life	  on	  Skyros,	  and	  ritual	  and	  ordinary	  secular	  practices	  “have	  one	  another	  perpetually	  in	  mind”	  (Hart	  1992:271);	  and	  second,	  because	  Orthodox	  liturgical	  music	  (known	  colloquially	  as	  “Byzantine	  chant”)	  and	  the	  “secular”	  songs	  of	  Skyros	  share	  a	  common	  musical	  system.	  	  In	  fact,	  the	  Skyrians	  who	  spoke	  to	  me	  about	  their	  songs	  drew	  no	  sharp	  distinctions	  between	  the	  music	  of	  the	  Orthodox	  Church	  and	  other	  traditional	  musical	  genres	  on	  their	  island.	  	  Moreover,	  as	  I	  will	  discuss,	  several	  men	  told	  me	  that	  they	  learned	  to	  sing	  by	  way	  of	  informal	  apprenticeships	  in	  liturgical	  chanting;	  thus,	  the	  church	  represents	  an	  important	  context	  for	  the	  gendered	  transmission	  of	  musical	  knowledge.	  	   As	  with	  every	  other	  aspect	  of	  social	  life,	  religion—in	  this	  case,	  Orthodox	  Christianity,	  the	  dominant	  religion	  on	  Skyros	  and	  in	  Greece	  more	  generally88—reflects	  the	  workings	  of	  gender.	  	  Furthermore,	  because	  Orthodox	  doctrine	  emphasizes	  embodied	  practice,89	  the	  Church	  contains	  within	  liturgical	  life	  a	  “native”	  theory	  of	  performance	  that,	  along	  with	  the	  theology	  of	  gender	  it	  expresses,	  deeply	  engenders	  the	  Orthodox	  musical	  aesthetic.	  	   As	  the	  ethnographic	  literature	  on	  Greece	  attests,	  Orthodox	  Christianity	  occupies	  a	  central	  role	  in	  Greek	  culture.	  	  Moreover,	  beginning	  with	  some	  of	  the	  earliest	  contributions	  to	  the	  field	  (Campbell	  1964,	  Friedl	  1962,	  Peristiany	  1966),	  anthropologists	  have	  largely	  read	  institutional	  Orthodox	  Christianity	  in	  Greece	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  88	  I	  use	  “dominant”	  in	  a	  political	  as	  well	  as	  numerical	  sense,	  for	  not	  only	  do	  98%	  of	  Greeks	  claim	  an	  Orthodox	  identity	  (CIA	  World	  Factbook	  2011),	  but	  also	  the	  Church	  is	  an	  official	  part	  of	  the	  Greek	  nation-­‐state	  and	  its	  educational	  system.	  89	  For	  discussions	  of	  the	  body	  in	  Orthodox	  theology,	  see	  Ware	  (1997)	  and	  Yannaras	  (1991,	  1984).	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through	  the	  lens	  of	  local	  practice,	  as	  they	  explored	  the	  tensions	  between	  these	  levels	  (Danforth	  1989,	  Dubisch	  1990,	  Hart	  1992,	  Seremetakis	  1991,	  Stewart	  1991,	  Sutton	  1998).	  	  In	  some	  cases,	  scholars	  recognize	  such	  tensions	  as	  productive	  and	  polyvalent,	  while	  others	  understand	  local	  practices	  as	  signs	  of	  resistance	  to	  the	  domination	  of	  a	  religious	  hierarchy,	  bearing	  in	  mind	  a	  widespread	  anti-­‐clerical	  streak	  in	  Greek	  culture	  (Just	  1988).	  	  The	  ethnographic	  literature	  on	  Greece	  also	  addresses	  specific	  aspects	  of	  social	  life	  in	  which	  Orthodox	  Christianity	  plays	  an	  important	  role,	  such	  as	  in	  symbolic	  and	  ritual	  foods	  (Sutton	  1998),	  and	  the	  relation	  of	  godparenthood	  to	  kinship	  systems	  (Just	  2000).	  	  Other	  studies	  document	  somewhat	  more	  extensively	  the	  saturation	  of	  everyday	  life	  with	  an	  Orthodox	  worldview	  (Danforth	  1989,	  Dubisch	  1990,	  Hart	  1992,	  Seremetakis	  1991,	  Stewart	  1991),	  occasionally	  bringing	  questions	  of	  ritual	  performance	  to	  the	  fore.	  	  For	  example,	  Danforth	  (1989)	  describes	  how	  the	  
Anastenarides90	  participate	  in	  religious	  healing	  rituals	  associated	  with	  Orthodox	  icons	  of	  St.	  Constantine,	  which	  include	  dancing	  and	  ‘fire-­‐walking’	  on	  hot	  coals.91	  	  Likewise,	  Argyrou	  (1996)	  provides	  a	  brief	  yet	  dynamic	  analysis	  of	  the	  significant	  ritual	  elements	  of	  the	  Greek	  Orthodox	  wedding	  ceremony	  in	  Cyprus	  that	  demonstrates	  not	  only	  the	  intertwining	  of	  text	  and	  action	  so	  central	  to	  Orthodox	  ritual,	  but	  also	  the	  dynamics	  between	  local	  and	  official	  Orthodox	  practice	  (Argyrou	  1996:	  117-­‐119).	  	  His	  research	  resonates	  with	  other	  ethnographic	  work	  on	  such	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  90	  This	  word	  derives	  from	  the	  Greek	  verb	  anastenazo,	  “I	  sigh”,	  and	  may	  refer	  to	  one	  of	  the	  outward	  manifestations	  of	  possessing	  the	  “power	  of	  St.	  Constantine”.	  91	  Although	  the	  institutional	  Orthodox	  Church	  in	  Greece	  disapproves	  of	  them,	  the	  Anastenarides	  assert	  their	  Orthodoxy	  on	  the	  grounds	  that	  their	  rituals	  use	  icons,	  candles,	  incense	  and	  olive	  oil	  just	  as	  the	  Church	  does,	  demonstrating	  the	  same	  attention	  to	  bodily	  practice	  as	  the	  institutional	  Church	  (Danforth	  1989).	  
	   123	  
dynamics	  in	  Greece	  and	  elsewhere	  in	  Europe	  (Badone	  1990,	  Dubisch	  1990,	  Hart	  1992,	  Seremetakis	  1991).	  	  	  	   The	  ethnographic	  literature	  on	  Greece	  offers	  an	  especially	  rich	  and	  compelling	  portrait	  of	  Greek	  women’s	  deep	  and	  virtuosic	  engagement	  with	  Orthodoxy—including	  everyday	  practices	  of	  piety	  within	  the	  home	  and	  the	  church	  (Hart	  1992,	  Hirschon	  1981),	  maintenance	  of	  shrines	  and	  graves	  (Danforth	  1982,	  Kenna	  1976),	  and	  the	  practice	  of	  pilgrimage	  (Dubisch	  1990,	  1995).	  	  Likewise,	  the	  literature	  on	  gender	  in	  Greece	  also	  engages	  local	  cultural	  beliefs	  and	  cosmologies	  that	  draw	  on	  an	  Orthodox	  worldview,92	  bringing	  them	  to	  bear	  on	  women’s	  voices	  and	  ritual	  practices,	  particularly	  through	  a	  focus	  on	  funeral	  laments,	  the	  Greek	  women’s	  vocal	  genre	  par	  excellence	  (Auerbach	  1989;	  Caraveli	  1980,	  1986;	  Seremetakis	  1991).	  	  While	  these	  and	  other	  works	  on	  musical	  and	  dance	  genres	  in	  Greece	  (for	  example,	  Cowan	  1990,	  Holst-­‐Warhaft	  1998)	  reveal	  how	  fraught	  the	  pleasures	  of	  music	  and	  dance	  remain	  for	  Greek	  women,	  scholars	  of	  gender	  in	  Greece	  also	  make	  it	  abundantly	  clear	  that	  Greek	  women	  remain	  deeply	  engaged	  with	  the	  daily	  practices	  of	  Orthodoxy,	  both	  within	  the	  home	  and	  in	  corporate	  worship.	  	  	  	   Yet	  at	  the	  same	  time	  that	  so	  much	  responsibility	  for	  piety	  lies	  in	  the	  hands	  of	  women,	  they	  remain	  subject	  to	  gendered	  hierarchies	  of	  power	  that	  render	  their	  position	  ambivalent:	  “Women	  are	  preeminent	  in	  the	  domain	  of	  religion,	  and	  are	  channels	  of	  sanctity	  for	  the	  family,	  yet	  their	  participation	  in	  this	  field	  is	  crosscut	  by	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  92	  Besides	  works	  already	  described	  above,	  a	  small	  sample	  includes	  Du	  Boulay	  (1991);	  Cowan	  (1990,	  1991,	  1996);	  Dubisch	  (1983,	  1986,	  1990,	  1993,	  1995);	  Friedl	  (1962,	  1967,	  1986[1970]);	  Hart	  (1992);	  Herzfeld	  (1985,	  1991a);	  Hirschon	  (1981,	  1998[1989]);	  Loizos	  (1994);	  Rushton	  (1983);	  and	  Sutton	  (1998,	  1999).	  	  For	  an	  intriguing	  study	  of	  gender	  and	  cosmology	  in	  Turkey	  with	  many	  parallels	  (and	  some	  important	  differences)	  to	  Greece,	  see	  Delaney	  (1991).	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signals	  of	  subordination	  to	  men”	  (Hart	  1992:24).	  	  	  	   	  The	  ambivalent	  status	  of	  women	  in	  Greece,	  coupled	  with	  the	  cultural	  emphasis	  on	  women	  as	  experts	  in	  religious	  fasting	  and	  related	  practices	  of	  restraint	  (including,	  at	  times,	  silence),93	  may	  explain	  why	  ethnographic	  sources	  do	  not	  always	  provide	  a	  clear	  sense	  of	  how	  women’s	  voices	  are	  heard	  within	  the	  performative	  space	  of	  the	  liturgy	  itself.	  	  As	  I	  will	  discuss	  in	  the	  following	  section	  on	  musical	  aesthetics	  in	  Orthodoxy,	  given	  the	  centrality	  of	  the	  liturgy	  within	  Orthodox	  religious	  practice	  (Hart	  1992:93)—and,	  moreover,	  given	  the	  significance	  of	  vocal	  music	  in	  a	  liturgy	  that	  most	  Orthodox	  Christians	  experience	  as	  a	  “hymnal	  performance”	  (Kokkinakis	  1979:308,	  in	  Hart	  1992:98),	  understanding	  women’s	  voices	  in	  the	  Orthodox	  liturgical	  context	  proves	  crucial	  to	  understanding	  the	  gendered	  nature	  of	  Orthodox	  religious	  aesthetics,	  an	  aesthetics	  that	  also	  informs	  Skyrian	  songs	  outside	  of	  church.	  	  	  	   Following	  a	  discussion	  of	  the	  musical	  aesthetics	  in	  Orthodoxy,	  I	  address	  the	  politics	  of	  gender	  that	  emerges	  within	  Orthodox	  liturgical	  music,	  across	  the	  dimensions	  of	  voice	  and	  space.	  	  As	  I	  argued	  in	  Chapter	  2	  for	  Skyrian	  table	  songs,	  Orthodox	  Christian	  music	  on	  Skyros	  (and	  beyond)	  also	  possesses	  an	  antiphonal	  texture.	  	  In	  this	  section,	  I	  will	  explore	  the	  gendered	  spaces	  of	  the	  church	  as	  
themselves	  antiphonal,	  and	  discuss	  how	  institutional	  doctrine	  and	  local	  practice	  intersect	  with	  gendered	  musical	  performances	  in	  the	  space	  of	  the	  church.	  	  I	  use	  the	  performance	  of	  liturgical	  music	  on	  Skyros	  as	  a	  lens	  through	  which	  to	  view	  the	  gendered	  tensions	  that	  animate	  social	  life,	  in	  and	  beyond	  the	  Church.	  	  Music	  affords	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  93	  On	  the	  associations	  between	  Greek	  women’s	  religious	  fasting	  and	  silence,	  see	  Hart	  (1992:237).	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such	  a	  view	  because	  of	  the	  key	  role	  it	  plays	  in	  Orthodox	  liturgical	  life:	  the	  majority	  of	  every	  service,	  including	  the	  passages	  that	  speak	  most	  eloquently	  of	  Orthodox	  theology,	  are	  not	  spoken,	  but	  chanted.	  	  	  	   Not	  only	  is	  liturgical	  music	  bound	  up	  with	  the	  expression	  of	  religious	  knowledge,	  then,	  but	  the	  sensual,	  embodied	  aesthetic	  that	  informs	  both	  singing	  and	  listening	  to	  song	  in	  secular	  contexts	  also	  finds	  a	  parallel	  in	  Orthodox	  liturgical	  music.	  	  While	  such	  a	  musical	  aesthetic	  finds	  more	  sedate	  expression	  in	  church	  contexts	  than	  it	  does	  outside	  them,	  the	  discourses	  surrounding	  liturgical	  chanting,	  coupled	  with	  the	  frank	  enjoyment	  that	  priests,	  chanters	  and	  congregations	  often	  take	  in	  it,	  reveal	  its	  importance.	  	  Moreover,	  the	  liturgical	  aesthetic	  remains	  entwined	  with	  gendered	  politics,	  and	  places	  women	  in	  an	  ambivalent	  position,	  such	  that	  their	  vocal	  performances	  remain	  more	  fraught	  than	  those	  of	  men.	  	  This	  is	  not	  to	  say,	  however,	  that	  men	  do	  not	  also	  encounter	  politics	  in	  the	  course	  of	  chanting.	  	  Indeed,	  as	  I	  will	  discuss,	  questions	  of	  men’s	  musical	  knowledge	  and	  authority	  came	  to	  the	  fore	  on	  several	  occasions	  during	  my	  time	  on	  Skyros,	  though	  such	  disputes	  implicated	  local	  social	  belonging	  rather	  than	  gender.	  	   Finally,	  I	  will	  discuss	  my	  own	  experience	  of	  chanting	  in	  my	  neighborhood	  church	  on	  Skyros,	  an	  unexpected	  turn	  of	  events	  that	  took	  place,	  as	  so	  many	  significant	  moments	  in	  the	  field	  do,	  only	  days	  before	  leaving	  the	  island.	  	  I	  use	  this	  experience	  to	  illustrate	  the	  processes	  of	  knowledge	  transmission	  and	  apprenticeship	  that	  take	  place	  at	  the	  chanter’s	  stand	  (analoghion),	  as	  well	  as	  to	  ground	  my	  discussion	  of	  the	  relationship	  of	  gender,	  music	  and	  space	  within	  Orthodox	  Christian	  worship	  practices.	  	  I	  explore	  in	  this	  chapter	  how	  the	  literal	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antiphony	  embodied	  in	  Orthodox	  liturgical	  music	  and	  space	  resonates	  with	  a	  
metaphorical	  antiphony,94	  a	  dynamic	  discursive	  tension	  between	  voices	  and	  persons	  within	  the	  gendered	  frame	  of	  liturgical	  performance.	  	  This	  tension,	  embodied	  both	  spatially	  and	  musically,	  animates	  the	  musical	  aesthetic	  of	  chanting.	  	  	  
Musical	  Aesthetics	  in	  Orthodox	  Christianity	  	   In	  this	  section,	  I	  discuss	  the	  Orthodox	  musical	  aesthetic	  that	  informs	  the	  Skyrian	  musical	  aesthetic	  more	  generally,	  and	  so	  helps	  us	  understand	  the	  meaning	  of	  women’s	  voices	  in	  these	  genres.	  	  As	  Dunn	  and	  Jones	  observe,	  “…voices	  inhabit	  an	  intersubjective	  acoustic	  space;	  hence	  their	  meanings	  cannot	  be	  recovered	  without	  reconstructing	  the	  contexts	  of	  their	  hearing”	  (1997:2).	  	  My	  present	  discussion	  of	  the	  Orthodox	  musical	  aesthetic	  also	  lays	  the	  groundwork	  for	  the	  following	  section,	  where	  I	  discuss	  how	  voice	  and	  space	  together	  provide	  the	  context	  for	  hearing	  the	  play	  of	  gender	  within	  the	  liturgy.	  	  	   Hart	  (1992)	  points	  out	  the	  importance	  of	  aesthetics	  in	  religion,	  particularly	  for	  women,	  including	  in	  this	  assessment	  of	  beauty	  the	  quality	  of	  liturgical	  chanting.	  	  She	  states:	  “The	  foregrounding	  of	  aesthetic	  perception	  is	  part	  of	  what	  separates	  religious	  activity	  from	  the	  ordinary…(religion)	  is	  an	  imaginative	  domain	  for	  an	  aesthetic	  and	  moral	  consciousness,	  that	  is,	  a	  consciousness	  of	  ideal	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  94	  In	  using	  antiphony	  in	  such	  a	  metaphorical	  fashion,	  I	  draw	  on	  Amanatidis	  (1998,	  2005),	  who	  applies	  antiphony	  in	  a	  similar	  way	  to	  discuss	  how	  sound,	  space	  and	  discourses	  about	  the	  self	  resonate	  and	  reverberate	  against	  one	  another	  in	  Skyrian	  Carnival.	  	  My	  metaphorical	  use	  of	  antiphony	  also	  draws	  heavily	  on	  the	  spatial	  metaphors	  the	  emerge	  within	  Orthodoxy	  itself,	  liturgical	  chanting	  being	  a	  primary	  source	  for	  our	  contemporary	  understanding	  of	  the	  term	  “antiphony.”	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things…The	  church	  is	  a	  field	  for	  the	  social	  presentation	  of	  self;	  but	  this	  social	  consciousness	  is	  inextricable	  from	  an	  ‘aesthetic	  consciousness’	  elicited	  by	  all	  things	  ‘religious’”	  	   (Hart	  1992:156).	  	  	  	   Just	  as	  Mondzain	  (2000)	  stresses	  the	  visual	  in	  his	  discussion	  of	  an	  “iconic	  empire”	  in	  Byzantine	  religious	  history,	  so	  too	  does	  Hart	  emphasize	  the	  visual:	  	  “The	  primary	  foci	  of	  Orthodox	  piety	  are	  visual	  in	  nature:	  icons,	  representations	  of	  the	  saints,	  are	  admired	  for	  their	  appearance	  as	  well	  as	  potency.	  	  They	  are	  often	  covered	  in	  sheets	  of	  gold	  or	  silver;	  the	  reputation	  of	  their	  origins,	  antiquity,	  and	  miracle-­‐working	  qualities	  takes	  the	  form	  of	  a	  visual	  spectacle”	  	   (Hart	  1992:156).	  	  	  Certainly,	  the	  image	  predominates	  in	  Orthodox	  theology,	  especially	  keeping	  in	  mind	  the	  Orthodox	  conception	  of	  humans	  as	  beings	  created	  in	  God’s	  image—that	  is,	  as	  icons.	  	  Nevertheless,	  sound	  remains	  a	  crucial	  aesthetic	  component	  of	  Orthodox	  worship,	  a	  fact	  to	  which	  Williams	  (1991)	  points	  in	  his	  characterization	  of	  bells	  and	  
simandra95	  as	  “aural	  icons”	  of	  Orthodoxy.	  	  	  	   My	  discussions	  of	  liturgical	  music	  represent	  an	  interest	  in	  recuperating	  sound	  as	  a	  crucial	  aspect	  of	  the	  Orthodox	  aesthetic,	  for	  many	  of	  the	  same	  reasons	  that	  Dubisch	  (1995)	  focused	  on	  the	  apparently	  ephemeral	  performances	  of	  piety	  among	  female	  pilgrims	  on	  the	  Greek	  island	  of	  Tinos.	  	  Just	  as	  that	  work	  demonstrates	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  95	  Simandra	  (sing.	  simandro)	  are	  lengths	  of	  timber	  (and	  sometimes	  metal,	  particularly	  in	  Russia)	  that	  are	  struck	  with	  mallets	  in	  order	  to	  call	  worshippers	  to	  prayer	  in	  monasteries.	  	  Williams	  (1991)	  observes	  that	  both	  simandra	  and	  bells	  stand	  as	  “aural	  icons”	  of	  Orthodox	  belief,	  being	  linked	  to	  Old	  Testament	  trumpets	  and	  to	  the	  trumpet	  that	  will	  sound	  the	  Last	  Judgment.	  
	   128	  
the	  importance	  of	  emotion	  in	  religious	  pilgrimage,	  regardless	  of	  how	  ephemeral	  such	  emotional	  states	  and	  performances	  may	  be,	  so	  too	  do	  I	  explore	  the	  aesthetic	  entanglement	  of	  music	  and	  emotion	  in	  the	  Orthodox	  liturgy.	  	  If,	  as	  Hart	  (1992)	  suggests,	  the	  average	  Greek	  layperson	  experiences	  the	  liturgy	  as	  a	  hymnal	  performance,	  then	  it	  becomes	  paramount	  to	  understand	  how	  hymnal	  performance	  evokes	  emotional	  and	  spiritual	  worlds.	  	  Approaching	  Greek	  Orthodox	  liturgical	  music	  as	  the	  manifestation	  of	  an	  embodied	  aesthetic	  offers	  powerful	  insights	  into	  Greek	  Orthodox	  Christian	  doctrine,	  particularly	  kenotic	  theology,	  which	  stresses	  the	  centrality	  of	  the	  human	  body	  as	  the	  site	  of	  the	  Incarnation	  (kenosis)	  of	  Christ.	  	  The	  Church	  calls	  the	  body	  to	  salvation	  along	  with	  the	  soul,	  inviting	  all	  the	  senses	  to	  experience	  holiness,	  through	  icons,	  incense,	  prostrations,	  and	  through	  hymnody.	  	  In	  this	  way,	  Orthodox	  theology	  emphasizes	  equally	  “right	  doctrine”	  (orthodhoksia)	  and	  “right	  practice”	  (orthopraksia),	  and	  all	  aspects	  of	  liturgical	  life,	  including	  music,	  reflect	  this	  understanding	  (Engelhardt	  2009,	  Shand	  [Glaros]	  1998).	  	  Such	  an	  engagement	  of	  the	  senses	  centers	  on	  beauty,	  a	  central	  aesthetic	  principle	  in	  Orthodoxy.	  	  Indeed,	  one	  of	  the	  most	  frequently	  cited	  examples	  of	  an	  encounter	  with	  the	  Orthodox	  aesthetic	  of	  worship	  comes	  from	  envoys	  of	  the	  Russian	  Prince	  Vladimir	  who,	  upon	  attending	  Divine	  Liturgy	  in	  Constantinople	  in	  the	  year	  987	  CE,	  are	  famously	  recorded	  as	  saying,	  	  We	  knew	  not	  whether	  we	  were	  in	  heaven	  or	  on	  earth,	  for	  surely	  there	  is	  no	  such	  splendour	  or	  beauty	  anywhere	  upon	  earth.	  We	  cannot	  describe	  it	  to	  you:	  only	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this	  we	  know,	  that	  God	  dwells	  there	  among	  humans,	  and	  that	  their	  service	  surpasses	  the	  worship	  of	  all	  other	  places.	  	  For	  we	  cannot	  forget	  that	  beauty.	  	  (Ware	  1997:	  78-­‐79;	  emphasis	  added)	  Upon	  the	  strength	  of	  that	  experience	  of	  beauty,	  Vladimir	  reportedly	  converted	  his	  entire	  kingdom	  to	  Orthodoxy.	  	   As	  a	  performance	  anchored	  in	  an	  aesthetic	  of	  beauty,	  the	  liturgy	  embodies	  the	  central	  tenets	  of	  Orthodox	  theology,	  not	  only	  in	  the	  texts	  of	  prayers	  and	  hymns,	  but	  also	  in	  the	  eight	  musical	  modes	  or	  “tones”	  (ihi)	  of	  liturgical	  music.	  	  This	  musical	  system	  possesses	  ancient	  Greek	  as	  well	  as	  Near	  Eastern	  elements,	  along	  with	  a	  distinct	  system	  of	  musical	  notation	  and	  a	  complex	  theory	  and	  history.	  	  Due	  to	  its	  development	  over	  many	  centuries	  within	  the	  Byzantine	  Empire,	  most	  Orthodox	  Christians	  refer	  to	  this	  liturgical	  musical	  system	  and	  its	  performance	  as	  “Byzantine	  music”	  or	  “Byzantine	  chant.”	  	  However,	  what	  people	  call	  “Byzantine	  chant”	  today	  essentially	  derives	  from	  neo-­‐Byzantine	  chant	  from	  the	  eighteenth	  or	  nineteenth	  century	  at	  the	  earliest;	  most	  chanters	  and	  scholars	  of	  this	  music	  note	  that	  earlier	  texts	  and	  notation	  systems	  have	  not	  remained	  in	  continuous	  use.	  	  Therefore,	  when	  Greek	  Orthodox	  Christians	  speak	  of	  “Byzantine	  chant,”	  they	  typically	  mean	  a	  
cappella	  chanting	  of	  liturgical	  texts	  and	  hymns	  according	  to	  the	  system	  of	  eight	  tones	  that	  are	  used	  at	  different	  points	  in	  the	  church	  year	  in	  a	  specific	  cycle.	  	  In	  everyday	  parish	  use,	  this	  term	  also	  indexes	  a	  style	  of	  singing	  in	  which	  one	  chanter	  or	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group	  of	  chanters	  sings	  the	  melody,	  while	  another	  chanter	  or	  group	  of	  chanters	  holds	  a	  continuous	  supporting	  drone	  (ison)96.	  	  	  	   Through	  my	  years	  of	  informal	  training	  and	  participation	  in	  chanting	  in	  the	  United	  States,	  I	  have	  learned	  that	  most	  Greek	  Orthodox	  chanters	  value	  the	  drone	  (ison)	  as	  a	  rare	  and	  precious	  commodity.	  	  On	  several	  occasions,	  while	  assisting	  at	  the	  chanter’s	  stand,	  chanters	  from	  Greece	  have	  asked	  me	  where	  I	  learned	  to	  perform	  such	  a	  good	  drone,	  adding	  that	  drone	  is	  by	  far	  more	  difficult	  than	  melody.	  	  In	  contrasting	  choral	  arrangements	  with	  Byzantine-­‐style	  chanting	  in	  Greek	  Orthodox	  churches	  in	  the	  US,	  I	  have	  seen	  that	  the	  drone	  provides	  a	  key	  to	  the	  Byzantine	  aesthetic,	  and	  is	  often	  musically	  incompatible	  with	  the	  harmony	  lines	  of	  a	  Western-­‐style	  hymn	  arrangement.97	  	  In	  this	  way,	  for	  many	  chanters	  and	  parishioners	  alike,	  the	  drone	  has	  come	  to	  signify	  Byzantine	  music	  itself.	  	  Moreover,	  many	  Orthodox	  Christians,	  particularly	  those	  with	  close	  ties	  to	  Greece	  (especially	  students	  and	  recent	  immigrants),	  hear	  in	  the	  drone	  echoes	  of	  a	  wider	  Orthodox	  theology	  of	  aesthetics.	  	  They	  link	  the	  drone	  and	  the	  “Byzantine”	  sound	  it	  evokes	  to	  the	  way	  that	  Orthodox	  iconography	  eschews	  realism,	  and	  even	  to	  Orthodoxy’s	  non-­‐Cartesian	  theology	  of	  the	  body.	  	  In	  other	  words,	  the	  drone	  can	  signify	  for	  certain	  people	  a	  political	  battle	  cry	  against	  the	  cultural	  incursions	  of	  the	  West,	  indexing	  the	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  96	  See,	  for	  instance,	  Engelhardt	  (2009)	  for	  a	  discussion	  of	  Byzantine	  modes	  in	  Estonian	  Orthodox	  chanting	  and	  of	  the	  centrality	  of	  the	  drone	  in	  creating	  an	  “archaic”	  and	  “monastic”	  Estonian	  Orthodox	  identity.	  97	  In	  many	  but	  not	  all	  cases,	  the	  Byzantine	  drone	  avoids	  the	  minor	  or	  major	  thirds	  that	  Western	  arrangements	  incorporate.	  	  When	  both	  choir	  and	  chanters	  perform	  together,	  these	  parts	  often	  clash.	  	  I	  plan	  to	  pursue	  more	  detailed	  analysis	  of	  such	  questions	  of	  musical	  aesthetics	  in	  Orthodox	  liturgical	  music	  in	  Greek-­‐American	  congregations	  in	  future	  research.	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imagined	  majesty	  of	  Byzantium	  and	  instantiating	  a	  “sonic	  empire,”	  as	  I	  discussed	  in	  Chapter	  2.98	  	  	  	   The	  sonic	  image	  of	  melody	  and	  drone	  evokes	  not	  only	  the	  liturgical	  practices	  of	  monasteries,	  whose	  chanters	  produce	  many	  musical	  CDs	  in	  and	  beyond	  Greece,	  but	  it	  also	  recalls	  the	  states	  of	  mystical	  union	  that	  ascetic	  monastic	  practice	  is	  designed	  to	  produce.	  	  Indeed,	  as	  Kallimopoulou	  (2009)	  observes,	  even	  instrumental	  drones	  in	  non-­‐liturgical	  music	  of	  the	  region	  often	  index	  spiritual	  states.	  	  The	  aesthetic	  experience	  of	  liturgical	  chanting	  centers	  on	  the	  emotional	  state	  of	  
harmolipi,	  a	  term	  often	  translated	  into	  English	  as	  “bright	  sadness”	  or	  “joyful	  sorrow.”	  	  The	  ironic	  juxtaposition	  of	  joy	  and	  sorrow	  implied	  by	  the	  term	  harmolipi	  also	  articulates	  with	  wider	  cultural	  themes.	  	  For	  example,	  Caraveli	  points	  out	  that	  in	  folk	  songs	  on	  Karpathos	  “[a]	  joyful	  message…	  can	  be	  sung	  to	  a	  sorrowful	  tune,	  so	  that	  an	  ironic	  contrast	  can	  be	  conveyed	  beyond	  the	  meaning	  of	  the	  words”	  (1982:138).	  	  In	  the	  Orthodox	  liturgical	  context,	  joyful	  messages	  are	  also	  paired	  with	  seemingly	  sorrowful	  tunes,	  sometimes	  for	  the	  irony	  they	  convey.	  	  Liturgical	  hymns	  commonly	  emphasize	  ironic	  contrasts,	  as	  in	  the	  fourth	  verse	  of	  the	  first	  stanza	  of	  the	  Good	  Friday	  Lamentations:	  “O	  Jesus,	  King	  of	  all,	  Who	  set	  the	  boundaries	  of	  Earth,	  today	  You	  dwell	  in	  a	  narrow	  tomb,	  while	  raising	  the	  dead	  from	  the	  graves”	  (Papadeas	  2000:387).	  	   While	  not	  exclusive	  to	  religious	  contexts	  in	  Greece,99	  Orthodox	  clergy	  and	  faithful	  alike	  they	  may	  close	  their	  eyes,	  shed	  tears,	  or	  perform	  deep	  prostrations	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  98	  Such	  political	  questions	  come	  to	  the	  fore	  in	  the	  choice	  of	  Byzantine	  musical	  notation	  over	  Western	  notation,	  as	  Brandl	  (1991)	  observes	  in	  research	  on	  Greek	  folk	  music.	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(metanies)	  in	  response	  both	  to	  the	  words	  of	  the	  hymn	  being	  intoned	  and	  the	  musical	  texture	  of	  melody	  and	  drone.	  	  Such	  actions	  index	  emotional	  states	  of	  harmolipi	  that	  in	  turn	  reflect	  the	  spiritual	  awareness	  of	  both	  the	  sorrows	  of	  earthly	  life	  and	  the	  joys	  represented	  by	  Christ’s	  resurrection,	  as	  well	  as	  a	  political	  awareness	  of	  the	  “rightness”	  of	  Orthodoxy	  (Engelhardt	  2009).	  	  
Sound	  and	  Dominion	  in	  “We	  Don’t	  Want	  Mosques”	  	   As	  the	  above	  discussion	  suggests,	  for	  many	  Orthodox	  Christians,	  and	  particularly	  those	  of	  Greek	  background,	  “Byzantine”	  chant	  evokes	  both	  a	  sacred	  musical	  aesthetic	  tied	  to	  Orthodoxy’s	  long	  history	  of	  mysticism	  and,	  in	  some	  cases,	  a	  musical	  politics	  centered	  upon	  a	  sense	  of	  nostalgia	  for	  the	  Byzantine	  empire.	  	  Such	  a	  musical	  politics	  incorporates	  chanting	  as	  well	  as	  other	  sonic	  “keys	  to	  the	  kingdom.”	  	  For	  example,	  as	  I	  discussed	  in	  Chapter	  2,	  church	  bells	  sonically	  embody	  communal	  identity	  and	  mark	  territory.	  	  The	  fact	  that	  during	  the	  period	  of	  Ottoman	  rule,	  the	  construction	  of	  bell	  towers	  was	  restricted	  in	  favor	  of	  muezzins—the	  men	  who	  voice	  the	  Muslim	  call	  to	  prayer	  (adhan	  or	  azan)—underscores	  the	  power	  of	  sound	  and	  music	  to	  enact	  a	  space	  of	  dominion.	  	  In	  fact,	  this	  very	  tension	  between	  political,	  religious	  and	  musical	  systems	  is	  reflected	  in	  “We	  Don’t	  Want	  Mosques”	  (Emis	  Dhen	  
Theloume	  Tzamia),	  a	  song	  from	  the	  subgenre	  of	  “Asia	  Minor”	  (Mikrasiatika)	  songs	  that	  address	  the	  1453	  Fall	  of	  Constantinople	  to	  the	  Ottomans	  (Fig.	  21).	  	  While	  this	  song	  is	  not	  unique	  to	  Skyros,	  the	  cultural	  association	  SSOPPA	  included	  it	  in	  its	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  99	  See,	  for	  example,	  Caraveli	  (1985:263)	  for	  a	  discussion	  of	  weeping	  as	  a	  sign	  of	  kefi	  in	  musical	  celebrations	  on	  Karpathos.	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summer	  concert	  performances	  and	  on	  its	  CDs	  (SSOPPA	  2006),	  and	  Aliki	  Lambrou	  (2004)	  features	  it	  in	  her	  book	  of	  Skyrian	  songs.	  
Fig.	  21.	  	  Text	  of	  “We	  Don’t	  Want	  Mosques”.	  	  SSOPPA	  2006,	  translation	  by	  author.	  
	  	   Hodja	  (in	  Turkish,	  hoca)	  is	  a	  title	  of	  respect	  that	  may	  refer	  either	  to	  an	  imam	  or	  to	  a	  muezzin.	  	  Given	  the	  context	  of	  this	  song,	  it	  seems	  likely	  that	  the	  lyrics	  refer	  to	  muezzins,	  for	  the	  singer	  of	  “Mosques”	  rejects	  not	  only	  mosques	  as	  buildings,	  but	  also	  more	  specifically	  the	  vocal	  practices	  of	  hodjas.	  	  The	  song	  uses	  the	  Greek	  verb	  lalo	  
(laloune),	  which	  can	  be	  translated	  as	  “to	  voice”	  or	  even	  “to	  speak,”	  but	  is	  rarely	  used	  to	  indicate	  human	  speech,	  but	  rather	  the	  vocalizing	  of	  animals,	  like	  the	  birds	  depicted	  in	  “My	  Saint	  George	  the	  Skyrian”;	  for	  this	  reason,	  I	  have	  translated	  lalo	  as	  
Εμείς,	  μάνα	  μου	  	  δεν	  θέλουμε	  τζαμιά,	  Χοτζάδες	  να	  λαλούνε,	  	  άΐ	  λα	  λι	  λα	  λα	  Χοτζάδες	  να	  λαλούνε,	  	  βοήθα	  Παναγιά.	  	  
Emis	  mana	  mou	  	  dhen	  theloume	  tzamia,	  Hodzadhes	  na	  laloune,	  
ai	  la	  li	  la	  la,1	  Hodzadhes	  na	  laloune,	  Voitha	  Panayia.	  
We,	  my	  mother,	  	  don’t	  want	  mosques,	  [or]	  hodjas	  to	  warble,	  	  
ai	  la	  li	  la	  la,	  [or]	  hodjas	  to	  warble,	  	  help	  o	  Virgin1.	  Μον’	  θέλω,	  μάνα’μ	  	  την	  Αγιά	  Σοφιά,	  Το	  μέγα	  μαναστήρι,	  	  άΐ	  λα	  λι	  λα	  λα,	  Το	  μέγα	  μαναστήρι,	  	  βοήθα	  Παναγιά.	  	  
Mon’thelo,	  mana’m,	  Tin	  Ayia	  Sofia,	  To	  megha	  manastiri1,	  
ai	  la	  li	  la	  la,	  To	  megha	  manastiri,	  Voitha	  Panayia.	  
I	  only	  want,	  my	  mother,	  	  The	  Haghia	  Sophia,	  The	  great	  monastery,	  	  
ai	  la	  li	  la	  la,	  The	  great	  monastery,	  	  help	  o	  Virgin.	  	  Πού’χει,	  μάνα’μ	  	  τρακόσια	  σύμαντρα,	  Και	  εξήντα	  δύο	  καμπάνες,	  	  άΐ	  λα	  λι	  λα	  λα,	  Και	  εξήντα	  δύο	  καμπάνες,	  	  βοήθα	  Παναγιά.	  	  
Pou’hi,	  mana’m,	  Trakosia	  simandra	  Ke	  exinda	  dhio	  kabanes,	  
ai	  la	  li	  la	  la,	  Ke	  exinda	  dhio	  kabanes,	  Voitha	  Panayia.	  
Which	  has,	  my	  mother,	  	  Three	  hundred	  simandra1	  And	  sixty-­‐two	  bells,	  	  
ai	  la	  li	  la	  la,	  And	  sixty-­‐two	  bells,	  	  help	  o	  Virgin.	  	  Κάθε	  καμπάνα,	  	  μάνα’μ	  και	  παπάς	  	   Kathe	  kabana,	  	  Mana’m	  ke	  papas,	   For	  each	  bell,	  	  My	  mother,	  a	  priest,	  Κάθε	  παπάς	  και	  διάκος,	  	  άΐ	  λα	  λι	  λα	  λα,	  Κάθε	  παπάς	  και	  διάκος,	  	  βοήθα	  Παναγιά.	  
Kathe	  papas	  ke	  dhiakos,	  
ai	  la	  li	  la	  la,	  Kathe	  papas	  ke	  dhiakos,	  Voitha	  Panayia.	  
For	  each	  priest	  a	  deacon,	  	  
ai	  la	  li	  la	  la,	  For	  each	  priest	  a	  deacon,	  help	  o	  Virgin.	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“to	  warble.”	  	  Additionally,	  the	  verb	  lalo	  carries	  meanings	  of	  drunkenness	  and	  insanity.100	  	  Such	  negative	  characterizations	  of	  Islamic	  chant	  and	  recitation	  seem	  to	  reflect	  nostalgia	  for	  the	  Byzantine	  Empire	  and	  a	  desire	  to	  see	  the	  Haghia	  Sophia	  restored	  as	  a	  functioning	  church,	  as	  the	  second	  verse	  of	  the	  song	  proclaims.	  	  They	  also	  underscore	  certain	  taxonomies	  of	  music	  and	  speech	  genres,	  which	  hold	  particular	  significance	  in	  the	  context	  of	  chanting.	  	  Just	  as	  the	  verb	  lalo	  is	  distinct	  from	  human	  singing	  (traghoudho),	  so,	  too,	  does	  liturgical	  chanting	  (psalmodhia)	  distinguish	  itself	  from	  other	  vocal	  genres	  with	  its	  own	  verb	  (pselno).101	  	  Such	  a	  classification	  underscores	  the	  ritual	  nature	  of	  chanting,	  as	  well	  as	  the	  dynamic	  relationship	  between	  text	  and	  melody.	  	  While	  the	  song	  makes	  no	  express	  reference	  to	  chanting,	  the	  dismissive	  use	  of	  lalo	  in	  connection	  with	  muezzins	  places	  such	  vocal	  genres	  in	  an	  entirely	  different	  category	  from	  the	  positively	  valued	  ritual	  genre	  of	  
psalmodhia.	  	   In	  the	  third	  verse,	  the	  singer	  describes	  the	  300	  simandra102	  and	  the	  62	  bells	  of	  Haghia	  Sophia,	  noting	  in	  the	  fourth	  verse	  that	  each	  bell	  has	  a	  priest	  and	  each	  priest	  a	  deacon.	  	  As	  this	  song	  illustrates,	  sonic	  embodiments	  of	  religious	  practice	  index	  authority;	  in	  fact,	  the	  lyrics	  privilege	  the	  sound	  of	  simandra	  and	  bells—what	  a	  worshipper	  hears	  from	  a	  distance	  before	  reaching	  the	  church—as	  prior	  to	  the	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  100	  Amanatidis	  (2005:260)	  notes	  the	  possible	  links	  between	  the	  term	  lalari	  (drunkenness)	  and	  
lalaridhi,	  the	  Skyrian	  term	  for	  the	  inner	  tongue	  of	  a	  goat	  bell.	  101	  Herzfeld	  (1981)	  offers	  a	  pertinent	  analysis	  of	  the	  categories	  of	  song	  (traghoudhi)	  and	  lament	  (miroloyia)	  as	  subsets	  of	  the	  verb	  “I	  say”	  (leo);	  in	  other	  words,	  Greeks	  do	  not	  “sing”	  songs	  or	  laments,	  but	  rather	  they	  “say”	  either	  genre.	  	  Neither	  do	  chanters	  not	  “sing”	  liturgical	  hymns;	  instead,	  they	  use	  the	  verb	  pselno,	  “I	  chant.”	  For	  this	  reason,	  I	  place	  psalmodhia	  in	  its	  own	  category	  rather	  than	  subsuming	  it	  under	  “song,”	  though	  sacred	  and	  secular	  musical	  forms	  clearly	  inform	  one	  another	  on	  Skyros.	  102	  Simandra	  (sing.	  simandro)	  refers	  to	  a	  percussive	  instrument	  used	  in	  monasteries	  to	  call	  the	  monks	  to	  prayer	  with	  a	  distinctive	  rhythm.	  	  Fig.	  5	  in	  Chapter	  2	  depicts	  a	  monk	  playing	  a	  simandro	  in	  the	  St.	  George	  feast	  day	  procession.	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hierarchy	  of	  priests	  and	  deacons.103	  	  “Mosques”	  thus	  encapsulates	  the	  tie	  between	  sound	  and	  dominion,	  both	  religious	  and	  political.	  	  
Aesthetics,	  Authority	  and	  Gender	  in	  Liturgical	  Chanting	  	   In	  everyday	  practice,	  such	  questions	  of	  sound	  and	  dominion	  appear	  less	  straightforward,	  as	  the	  musical	  aesthetic	  of	  chanting	  and	  the	  authority	  of	  chanters	  tend	  to	  index	  each	  other	  in	  circular	  fashion.	  	  Clearly,	  however,	  institutional	  musical	  authority	  in	  Orthodox	  churches	  in	  Greece	  remains	  the	  purview	  of	  men.104	  	  This	  is	  due	  in	  part	  to	  the	  high	  status	  of	  music	  in	  Orthodoxy,	  which	  views	  the	  position	  of	  chanter	  as	  a	  minor	  office.	  	  While	  chanters	  and	  scripture	  readers	  are	  not	  ordained,	  some	  undergo	  years	  of	  training	  in	  schools	  of	  Byzantine	  music	  in	  large	  cities	  and	  towns,	  followed	  by	  a	  tonsuring	  ceremony	  that	  formally	  authorizes	  them	  to	  read	  and	  chant.105	  	  	  	   In	  other	  cases,	  musical	  authority	  emerges	  through	  informal	  daily	  practice	  in	  a	  local	  church	  setting,	  often	  based	  on	  kin	  relations	  or	  simply	  by	  dint	  of	  dependably	  showing	  up	  for	  services.	  	  In	  such	  cases,	  chanters	  learn	  according	  to	  a	  somewhat	  loose	  model	  of	  apprenticeship,	  as	  several	  men	  had	  told	  me.	  	  I	  have	  also	  encountered	  such	  informal	  apprenticeships	  in	  Greek	  Orthodox	  congregations	  in	  the	  United	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  103	  The	  fact	  that	  monastic	  simandra	  outnumber	  church	  bells	  may	  also	  reflect	  historical	  tensions	  between	  monks	  and	  non-­‐monastic	  priests	  in	  the	  Orthodox	  Church.	  104	  Hart	  observes	  that	  women	  do	  function	  as	  “readers”	  (technically	  the	  same	  role	  as	  chanters,	  since	  most	  Orthodox	  texts	  are	  chanted),	  but	  usually	  “in	  the	  absence	  of	  a	  willing	  and	  able	  male	  reader”	  (1992:113).	  105	  Acolytes	  (“altar	  boys”)	  also	  receive	  tonsuring,	  a	  ceremony	  so	  named	  because	  it	  involves	  the	  cutting	  of	  a	  tiny	  piece	  of	  the	  supplicant’s	  hair	  as	  a	  personal	  sacrifice;	  tonsuring	  also	  figures	  in	  baptismal	  rites.	  	  While	  many	  Orthodox	  women	  in	  the	  U.S.	  (and	  Greece	  for	  that	  matter)	  chant,	  very	  few	  are	  officially	  tonsured,	  the	  first	  having	  received	  the	  office	  of	  head	  chanter	  (Protospaltis)	  from	  the	  Archdiocese	  of	  America	  in	  the	  1990s.	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States,	  where	  those	  who	  wish	  to	  join	  in	  the	  chanting	  typically	  receive	  “on	  the	  job	  training”	  during	  a	  service,	  listening	  and	  holding	  the	  drone	  as	  they	  stand	  in	  a	  small	  semicircle	  around	  the	  head	  chanter,	  who	  motions	  to	  particular	  people	  and	  indicates	  verses	  or	  passages	  for	  them	  to	  chant	  in	  the	  lead	  role.	  	  Over	  time,	  as	  chanting	  apprentices	  attend	  service	  after	  service,	  they	  learn	  the	  system	  of	  eight	  musical	  modes	  (ohtoihos)	  and	  become	  able	  to	  discern	  how	  these	  modes	  cycle	  through	  the	  weeks	  of	  the	  liturgical	  year,	  along	  with	  the	  model	  melodies	  (aftomela)	  that	  remain	  fixed.	  	  	  	   Women	  in	  Greece,	  on	  the	  other	  hand,	  generally	  learn	  to	  chant	  from	  years	  of	  “observant	  participation”	  (Landry	  2009)	  from	  their	  place	  within	  the	  congregation,	  on	  the	  left	  side	  of	  the	  church.	  	  Additionally,	  both	  men	  and	  women	  on	  Skyros	  mentioned	  growing	  up	  hearing	  their	  mothers	  chanting	  hymns	  in	  the	  home.	  	  This	  reinforces	  the	  Orthodox	  notion	  of	  women	  as	  “priests	  in	  the	  home”	  who	  maintain	  family	  altars,	  graves	  and	  shrines	  (Kenna	  1976)	  and	  who	  instruct	  their	  children	  in	  religious	  matters.	  	  Such	  are	  the	  informal	  models	  in	  place	  on	  Skyros;	  although	  formal	  schools	  for	  Byzantine	  music	  exist	  in	  many	  parts	  of	  Greece,	  the	  Skyrian	  men	  I	  spoke	  with	  or	  observed	  had	  learned	  liturgical	  music	  through	  a	  largely	  informal	  process	  of	  apprenticeship.106	  	   Such	  varying	  sources	  of	  musical	  authority	  cause	  friction	  not	  only	  for	  women	  who	  raise	  their	  voices,	  but	  also	  for	  male	  chanters	  when	  their	  knowledge	  bases	  clash.	  	  I	  witnessed	  such	  a	  clash	  during	  what	  I	  described	  in	  my	  field	  notes	  as	  the	  “Good	  Friday	  incident.”	  	  As	  I	  stood	  in	  the	  back	  of	  a	  very	  full	  Ayios	  Yannis	  church	  on	  the	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  106	  Such	  “sink	  or	  swim”	  notions	  of	  apprenticeship	  recall	  Herzfeld’s	  (2004)	  study	  of	  Cretan	  artisanal	  apprentices	  who	  must	  either	  glean	  essential	  details	  from	  their	  masters	  or	  fail	  at	  their	  task.	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evening	  of	  Good	  Friday,	  I	  saw	  an	  abundance	  of	  men	  at	  the	  chanter’s	  stand.	  	  These	  included	  the	  local	  chanters	  and	  the	  priest’s	  father,	  who	  often	  filled	  in	  when	  no	  one	  else	  was	  available	  (thus	  basing	  his	  authority	  in	  dependability	  rather	  than	  ability).	  	  	  	   Several	  men—who,	  I	  later	  learned,	  came	  from	  Athens	  but	  had	  married	  local	  Skyrian	  women—had	  joined	  the	  local	  chanters.	  	  Suddenly,	  in	  the	  middle	  of	  the	  service,	  the	  priest’s	  father	  stormed	  away	  from	  the	  chanter’s	  stand,	  apparently	  irritated	  that	  these	  men	  had	  usurped	  his	  position.	  	  He	  went	  outside,	  where	  he	  paced	  angrily	  up	  and	  down	  the	  church	  courtyard,	  until	  a	  female	  church	  member	  managed	  to	  calm	  him	  down	  and	  persuade	  him	  to	  return	  to	  the	  service.	  	  As	  I	  learned	  afterward	  from	  my	  neighbor,	  these	  “Skyrian	  grooms”	  (Skiriani	  ghambri),	  as	  he	  called	  them,	  had	  indeed	  attempted	  to	  retune	  the	  chanting	  to	  suit	  their	  musical	  sensibilities.	  	  As	  my	  neighbor	  pointed	  out,	  the	  “grooms”	  had	  undergone	  formal	  training	  in	  Byzantine	  music	  in	  Athens,	  and	  their	  knowledge	  was	  therefore	  more	  authoritative.	  	  The	  fact	  that	  the	  priest’s	  father	  resisted	  their	  musical	  correction	  demonstrates	  that,	  just	  as	  with	  table	  songs,	  Skyrians	  read	  the	  liturgical	  music	  of	  the	  Orthodox	  Church	  through	  a	  local	  social	  aesthetic	  of	  belonging,	  by	  which	  criterion	  the	  priest’s	  father	  possessed	  as	  much	  authority,	  though	  perhaps	  not	  as	  much	  skill.	  	   While	  the	  “Good	  Friday	  incident”	  illustrates	  the	  clash	  between	  formal	  and	  informal	  paths	  to	  musical	  knowledge	  and	  authority	  for	  men,	  the	  path	  that	  Greek	  women	  take	  to	  musical	  knowledge	  and	  authority	  within	  the	  gendered	  spaces	  of	  Orthodox	  liturgical	  practice	  remains	  not	  only	  largely	  informal,	  but	  also	  highly	  circumscribed.	  	  While	  men	  perform	  most	  of	  the	  chanting	  from	  the	  authorized	  space	  of	  the	  chanter’s	  stand,	  women	  chant	  along	  quietly	  from	  their	  place	  in	  the	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congregation,	  enacting	  in	  this	  way	  a	  gendered	  spatial	  antiphony	  that	  I	  will	  describe	  in	  more	  detail	  in	  the	  next	  section.	  	  Nevertheless,	  several	  formal	  liturgical	  contexts	  explicitly	  call	  for	  women’s	  voices.	  	  While	  women	  usually	  chant	  these	  symbolically	  significant	  hymns	  from	  places	  other	  than	  the	  chanter’s	  stand,	  the	  way	  in	  which	  the	  hymns	  instantiate	  a	  female	  voice	  (in	  both	  the	  literary	  and	  the	  musical	  sense)	  may	  reveal	  the	  grounds	  on	  which	  women’s	  musical	  authority	  in	  a	  liturgical	  setting	  is	  based.	  	  
Devotion	  to	  the	  Virgin	  Mary:	  Supplication	  and	  Salutation	  	   Services	  to	  the	  Virgin	  Mary	  offer	  one	  such	  space	  for	  women’s	  vocal	  contributions	  to	  liturgy.	  	  For	  example,	  women’s	  voices	  make	  themselves	  heard	  during	  Supplication	  (Paraklisis)	  services,	  which	  churches	  hold	  frequently	  during	  the	  fifteen-­‐day	  fast	  prior	  to	  the	  feast	  of	  the	  Assumption	  on	  August	  15.	  	  The	  hymns	  at	  these	  services	  entreat	  the	  Virgin	  to	  intercede	  on	  behalf	  of	  the	  worshippers	  for	  the	  healing	  of	  body	  and	  soul.	  	  Additionally,	  for	  the	  first	  five	  Fridays	  of	  Great	  Lent—the	  forty-­‐day	  fast	  that	  precedes	  Holy	  Week—Orthodox	  churches	  hold	  Salutation	  services	  (Heretismi)	  in	  honor	  of	  the	  Virgin	  Mary.	  	  These	  services	  center	  upon	  the	  chanting	  of	  the	  Akathist	  Hymn	  (Akathistos	  Imnos),	  whose	  verses	  extol	  Mary’s	  virtues	  and	  attributes.	  	  While	  both	  men	  and	  women	  attend	  Salutations,	  in	  my	  experience,	  women	  attend	  and	  participate	  in	  these	  services	  with	  great	  relish.107	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  107	  This	  is	  not	  to	  say,	  however,	  that	  women	  identify	  especially	  strongly	  with	  Mary	  solely	  because	  of	  their	  gender.	  	  As	  Dubisch	  (1995:223)	  points	  out,	  such	  a	  narrow	  interpretation	  ignores	  the	  possibility	  that	  their	  religious	  constructions	  of	  themselves	  may	  have	  little	  to	  do	  with	  the	  categories	  imposed	  by	  male	  authority.	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   Additionally,	  women	  frequently	  chant	  the	  Aspile,	  a	  long	  prayer	  intoned	  very	  near	  the	  end	  of	  the	  Akathist	  service.	  	  Often,	  a	  man	  chants	  the	  long	  prayer	  that	  responds	  to	  the	  Aspile,	  but	  this	  varies,	  both	  according	  to	  local	  practice	  and	  to	  the	  availability	  of	  chanters.	  	  Nevertheless,	  as	  a	  lengthy	  prayer	  to	  Mary—chanted	  in	  front	  of	  her	  icon	  on	  the	  icon	  screen	  (ikonostasis)	  that	  divides	  the	  sanctuary	  from	  the	  solea,	  and	  thereby	  also	  divides	  priestly	  (and	  male)	  space	  from	  lay	  space—the	  Aspile	  holds	  great	  symbolic	  significance.	  	  It	  also	  holds	  performative	  significance,	  as	  those	  who	  chant	  both	  the	  Aspile	  and	  the	  second	  long	  prayer	  stand	  out	  from	  the	  congregation,	  chanting	  from	  in	  front	  of	  the	  icon	  screen	  rather	  than	  behind	  the	  chanter’s	  stand	  or	  from	  their	  place	  among	  the	  other	  congregants.	  	  Thus	  the	  Aspile—a	  lengthy	  solo	  chanted	  piece	  within	  a	  participatory	  liturgical	  musical	  tradition	  that	  possesses	  few	  true	  solos—represents	  a	  unique	  opportunity	  for	  formal	  performance	  by	  women	  in	  the	  contemporary	  Greek	  Orthodox	  Church,	  an	  opportunity	  I	  will	  discuss	  further	  in	  the	  final	  section	  of	  this	  chapter.	   	  
Good	  Friday	  Lamentations	  	   Women’s	  voices	  serve	  critical	  symbolic	  and	  emotional	  purposes	  during	  Holy	  Week,	  particularly	  at	  the	  Good	  Friday	  evening	  service,	  which	  features	  hymns	  of	  lamentation	  over	  the	  death	  of	  Christ	  following	  the	  Crucifixion.	  	  These	  hymns	  adopt,	  for	  the	  most	  part,	  the	  perspective	  of	  the	  Virgin	  as	  a	  bereaved	  mother	  who	  laments	  the	  death	  of	  her	  son.	  	  In	  this	  respect,	  the	  lamentations	  parallel	  much	  of	  the	  content	  of	  contemporary	  funeral	  laments	  in	  Greece	  (see,	  for	  example,	  Caraveli	  1980,	  Seremetakis	  1991),	  in	  that	  they	  extol	  the	  virtues	  of	  the	  one	  who	  has	  died,	  express	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amazement	  that	  he	  could	  be	  dead,	  wonder	  how	  the	  living	  will	  carry	  on	  without	  him,	  and	  also	  cast	  scorn	  upon	  those	  who	  killed	  him.	  	  While	  the	  institutional	  Church	  constrains	  the	  lamenting	  female	  voice	  by	  “scripting”	  the	  laments,	  the	  Good	  Friday	  lamentations	  nonetheless	  represent	  a	  place	  in	  the	  hymnology	  of	  the	  church	  where	  not	  only	  does	  the	  chanter	  sing	  a	  text	  written	  in	  a	  woman’s	  “voice,”	  but	  also	  where	  women’s	  actual	  voices	  frequently	  add	  the	  poignancy	  that	  affords	  the	  Good	  Friday	  service	  its	  emotional	  force.	  	   Moreover,	  as	  with	  so	  many	  aspects	  of	  ritual	  and	  ceremony—both	  religious	  and	  “secular”—in	  Greece,	  we	  cannot	  overlook	  the	  uses	  of	  these	  hymns	  outside	  of	  the	  formal	  circumstances	  of	  their	  performance	  during	  the	  official	  Good	  Friday	  service.	  	  For	  example,	  women	  decorate	  the	  symbolic	  tomb	  of	  Christ	  (Epitafion),108	  a	  large	  four-­‐legged	  carved	  wooden	  structure	  with	  a	  dome	  that	  rests	  above	  a	  tapestry	  embroidered	  with	  the	  scene	  of	  the	  Burial	  of	  Christ,	  which	  is	  encased	  under	  glass.	  	  While	  men	  and	  boys	  carry	  the	  decorated	  Epitafion	  in	  procession	  through	  the	  streets	  of	  Skyros	  at	  the	  end	  of	  the	  Good	  Friday	  service—in	  imitation	  of	  a	  funeral	  procession	  with	  a	  coffin—women	  decorate	  it	  with	  elaborate	  arrangements	  of	  flowers	  entwined	  around	  every	  part	  of	  the	  dome	  and	  its	  supporting	  columns.	  	  While	  they	  decorate	  the	  Epitafion	  on	  the	  afternoon	  of	  Good	  Friday,	  some	  Skyrians	  told	  me,	  the	  women	  sing	  the	  Lamentations.	  	  Unfortunately,	  in	  2008,	  I	  learned	  that	  a	  woman	  who	  was	  known	  for	  her	  singing	  had	  not	  been	  able	  to	  participate,	  and	  so	  none	  of	  the	  women	  sang.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  108	  The	  word	  epitafion	  more	  precisely	  refers	  to	  the	  cloth	  embroidered	  with	  the	  burial	  of	  Christ,	  the	  structure	  containing	  the	  cloth	  being	  called	  the	  “cubicle”	  (kouvouklion).	  	  However,	  Greeks	  sometimes	  refer	  to	  the	  entire	  structure	  as	  the	  epitafion.	  	  In	  special	  circumstances,	  the	  cloth	  can	  stand	  in	  for	  the	  entire	  structure—such	  as	  on	  Good	  Friday	  in	  2000	  when	  the	  priest	  in	  Champaign,	  IL	  decided	  to	  ask	  only	  women	  (of	  whom	  I	  was	  one)	  to	  carry	  the	  epitafion	  in	  procession	  around	  the	  church.	  	  As	  the	  cubicle	  would	  have	  been	  prohibitively	  heavy	  for	  us	  to	  carry,	  four	  of	  us	  walked	  holding	  the	  corners	  of	  the	  cloth.	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Like	  other	  missed	  opportunities	  (from	  the	  point	  of	  view	  of	  my	  own	  research),	  the	  absence	  of	  lamentations	  on	  that	  Good	  Friday	  may	  reveal	  more	  about	  the	  contours	  of	  musical	  authority,	  for	  the	  women	  appeared	  not	  to	  have	  sung	  because	  they	  lacked	  a	  leader.	  	  Furthermore,	  the	  fact	  that	  Skyrian	  women	  generally	  sing	  these	  lamentations	  outside	  of	  a	  formal	  religious	  service	  underscores	  the	  notion	  that	  Greek	  women	  often	  perform	  their	  religious	  acts	  from	  “a	  different	  place”—to	  extend	  Jill	  Dubisch’s	  (1995)	  book	  title—a	  place	  at	  a	  spatial	  or	  symbolic	  remove	  from	  many	  of	  the	  official	  spaces	  of	  the	  church	  that	  resonate	  with	  an	  authoritative	  (male)	  voice.	  	  In	  the	  section	  that	  follows,	  I	  explore	  some	  of	  these	  gendered	  relations	  of	  space	  and	  voice.	  	  
	  
Gendered	  Voices	  and	  Spaces	  in	  Orthodox	  Christian	  Liturgy	  As	  with	  non-­‐religious	  music	  on	  Skyros,	  Greek	  Orthodox	  liturgical	  music	  possesses	  a	  “Byzantine”	  modal	  character	  that	  prominently	  features	  melody	  and	  drone,	  and	  that	  also	  makes	  extensive	  use	  of	  antiphony,	  in	  the	  strictest	  sense	  of	  the	  term’s	  definition.	  	  The	  liturgy	  as	  a	  whole	  adopts	  a	  “call	  and	  response”	  structure,	  where	  a	  lead	  chanter	  and	  chorus,	  two	  different	  groups	  of	  chanters,	  or	  the	  priest	  and	  congregation,	  alternate	  sung	  and	  spoken	  responses.	  	  Such	  antiphony	  in	  Greek	  ritual	  and	  music	  predates	  Christianity	  (Alexiou	  1974;	  Seremetakis	  1991),	  and	  exists	  in	  non-­‐liturgical	  musical	  contexts	  in	  contemporary	  Greece,	  as	  I	  discussed	  in	  Chapter	  2.	  	  Orthodox	  theologians	  even	  apply	  the	  antiphonal	  performative	  aesthetic	  to	  scriptural	  narratives.	  	  For	  example,	  Guroian	  (2010)	  has	  observed	  that	  Orthodox	  Christians	  read	  the	  creation	  story	  in	  the	  book	  of	  Genesis	  liturgically,	  rather	  than	  literally.	  	  In	  Genesis,	  Guroian	  argues,	  God	  sings	  creation	  into	  existence,	  in	  the	  role	  of	  the	  liturgist,	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and	  responds	  to	  himself	  antiphonally,	  saying,	  “It	  is	  good.”	  	  The	  architecture	  of	  church	  space,	  along	  with	  Orthodox	  spatial	  practices,	  further	  reinforces	  the	  musical	  antiphony	  within	  the	  liturgy.	  	  For	  example,	  many	  churches	  place	  a	  chanter’s	  stand	  on	  either	  side	  of	  the	  altar	  so	  that	  two	  chanters	  or	  groups	  of	  chanters	  can	  engage	  in	  call	  and	  response	  (Fig.	  22).	  	  	  The	  church	  space	  is	  conceived	  of	  as	  a	  cosmos	  (Allen	  1979,	  Hart	  1992),	  an	  “icon	  of	  the	  Kingdom”	  (Oleksa	  1992:69).	  	  Activities	  within	  this	  space	  are	  thought	  to	  operate	  beyond	  everyday	  space	  and	  time:	  in	  the	  Liturgy,	  worshippers	  unite	  with	  Christ,	  as	  well	  as	  with	  other	  Christians	  of	  past	  centuries	  and	  remote	  locations	  (including	  the	  heavenly	  realm).	  	  The	  liturgy	  thus	  collapses	  time	  and	  space.	  	  My	  floor	  plan	  of	  the	  interior	  of	  an	  Orthodox	  church	  (Fig.	  22)	  illustrates	  some	  of	  the	  essential	  features	  of	  this	  space.	  	  As	  a	  cosmic	  space,	  the	  church	  contains	  three	  significant	  axes.	  	  The	  vertical	  axis	  leading	  from	  earth	  to	  heaven	  (Yiannias	  1984),	  though	  not	  given	  the	  same	  degree	  of	  emphasis	  as	  in	  Gothic	  architecture,	  for	  instance,	  is	  present	  in	  the	  typically	  Orthodox	  feature	  of	  the	  dome	  that	  houses	  an	  icon	  of	  Christ	  as	  Ruler	  of	  the	  Universe	  (Pantokrator).	  	  The	  east-­‐west	  axis,	  however,	  occupies	  a	  central	  importance	  in	  Orthodox	  worship,	  and	  in	  the	  instantiation	  of	  musical	  authority.	  	  Unlike	  Roman	  Catholic	  churches	  (Williams	  1990:38),	  the	  Orthodox	  Church	  employs	  a	  literal	  correspondence	  between	  geographical	  and	  liturgical	  East,	  such	  that	  the	  altar	  always	  occupies	  the	  eastern	  side	  of	  the	  church.	  	  Thus	  the	  church	  space	  increases	  in	  sacredness	  the	  further	  east	  a	  person	  moves	  (to	  the	  point	  where	  only	  priests	  and	  those	  with	  an	  officially	  sanctioned	  purpose	  may	  go	  into	  the	  altar	  area).	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Fig.	  22.	  	  Floor	  plan	  of	  meaningful	  spaces	  in	  the	  interior	  of	  an	  Orthodox	  church.	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Conversely,	  as	  one	  moves	  west,	  the	  associations	  become	  increasingly	  “worldly”:	  in	  the	  churches	  on	  Mount	  Athos	  in	  Greece,	  for	  instance,	  non-­‐Orthodox	  Christians	  are	  not	  allowed	  beyond	  the	  narthex	  area.109	  	  Even	  more	  dramatic	  is	  the	  association	  of	  the	  western	  direction	  with	  Satan:	  during	  the	  sacrament	  of	  baptism,	  the	  person	  being	  baptized	  (or	  his	  or	  her	  sponsor,	  in	  the	  case	  of	  a	  child)	  stands	  at	  the	  narthex	  facing	  west	  to	  renounce	  Satan	  and	  all	  his	  works,	  then	  turns	  back	  to	  the	  east	  to	  take	  on	  a	  new	  Christian	  identity.	  	  	  Finally,	  the	  left-­‐right	  axis	  (or	  north-­‐south	  axis)	  is	  also	  laden	  with	  value,	  cross-­‐culturally	  as	  well	  as	  within	  the	  Greek	  Orthodox	  world	  (Hertz	  1960[1909];	  Needham	  1973).	  	  Right	  is	  associated	  with	  honor,	  and	  on	  the	  icon	  screen	  (ikonostasis),	  the	  icon	  of	  Christ	  is	  placed	  on	  the	  right,	  the	  Virgin	  Mary	  on	  the	  left.	  	  There	  are	  corresponding	  gendered	  associations	  with	  this	  left-­‐right	  axis	  that	  go	  beyond	  icon	  placement.	  	  In	  Greece,	  women	  stand	  on	  the	  left	  and	  men	  on	  the	  right,	  and	  many	  churches	  depict	  mosaics	  of	  female	  saints	  on	  the	  left	  wall	  and	  male	  saints	  on	  the	  right.	  	  The	  values	  attributed	  to	  the	  left-­‐right	  axis,	  however,	  remain	  a	  matter	  of	  perspective:	  while	  the	  worshipper	  sees	  the	  Virgin	  on	  the	  left	  of	  the	  ikonostasis,	  this	  also	  means	  she	  is	  on	  the	  right-­‐hand	  side,	  the	  place	  of	  honor,	  from	  the	  icon	  of	  Christ,	  a	  reminder	  perhaps	  of	  “the	  double	  position	  of	  the	  Panagía	  and	  indeed	  of	  all	  women”	  (Hart	  1992:113).	  	  	  	   In	  summary,	  then,	  the	  space	  of	  an	  Orthodox	  church	  interior	  engages	  several	  semantically	  laden	  axes:	  left-­‐right	  (a	  gendered	  axis);	  front-­‐back	  (an	  axis	  of	  authority	  as	  well	  as	  holiness,	  though	  there	  is	  also	  a	  firm	  gender	  boundary	  at	  the	  Royal	  Doors,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  109	  Significantly,	  the	  entire	  area	  of	  Mount	  Athos	  is	  restricted	  only	  to	  men,	  suggesting,	  perhaps,	  that	  it	  represents	  a	  figurative	  Holy	  of	  Holies,	  a	  sacred	  landscape	  within	  the	  geography	  of	  Orthodox	  Christianity.	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beyond	  which	  women	  almost	  never	  go;110	  and	  the	  vertical	  axis,	  with	  heaven	  at	  one	  pole	  and	  earth	  at	  the	  other.	  	  Musical	  antiphony	  works	  across	  the	  left-­‐right	  axis	  when	  a	  chanter	  on	  the	  right	  responds	  to	  one	  on	  the	  left,	  and	  across	  the	  front-­‐back	  axis	  when	  the	  congregation	  musically	  responds	  to	  the	  priest.	  	  On	  an	  abstract	  and	  symbolic	  level,	  the	  Orthodox	  liturgy	  also	  reaches	  across	  the	  vertical	  axis,	  offering	  a	  space	  where	  angels	  come	  down	  to	  worship	  with	  humans.	  	  Indeed,	  certain	  hymns,	  like	  the	  Cherubic	  Hymn	  (Herouvikon)	  adopt	  the	  viewpoint	  of	  angels111	  and	  priests	  remind	  their	  congregations	  that	  the	  hymn	  was	  received	  directly	  from	  angels.	  	   When	  we	  recall	  that	  the	  Orthodox	  liturgy	  collapses	  time	  and	  space,	  we	  begin	  to	  see	  how	  other	  axes	  of	  power	  and	  authority	  begin	  to	  take	  on	  an	  air	  of	  unchanging	  “Tradition,”	  projecting	  themselves	  onto	  the	  past	  as	  well	  as	  onto	  spaces	  beyond	  the	  immediate	  space	  of	  any	  particular	  church.	  	  Such	  enactments	  of	  space	  solidify	  the	  relations	  of	  gender	  within	  the	  church	  and	  work	  to	  imbue	  particular	  spaces	  with	  an	  emotional	  and	  political	  “charge.”	  	  The	  space	  of	  the	  chanter’s	  stand—to	  the	  front	  of	  the	  church,	  just	  outside	  the	  altar,	  and	  to	  the	  right	  in	  a	  church	  with	  only	  one	  stand—occupies	  the	  greatest	  position	  of	  holiness	  outside	  of	  the	  altar	  just	  beyond	  the	  icon	  screen,	  and	  at	  the	  same	  time,	  its	  location	  on	  the	  right	  of	  the	  church	  (from	  the	  perspective	  of	  the	  congregation)	  places	  it	  on	  the	  most	  male	  end	  of	  the	  left-­‐right	  axis,	  the	  position	  of	  the	  Word	  (Logos),	  in	  contrast	  to	  the	  feminine	  Nature	  (Fisi).	  	  By	  its	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  110	  An	  exception	  is	  made	  for	  nuns	  in	  the	  altar	  of	  their	  convent’s	  church,	  and	  for	  women	  who	  enter	  the	  altar	  to	  clean	  it.	  	  Orthodox	  leaders	  often	  point	  out	  that	  such	  exceptions	  prove	  that	  the	  restrictions	  have	  less	  to	  do	  with	  gender	  and	  more	  to	  do	  with	  purpose,	  noting	  that	  men	  without	  an	  express	  purpose	  are	  also	  excluded	  from	  the	  altar.	  	  This,	  however,	  fails	  to	  explain	  why	  most	  priests	  carry	  male	  babies	  around	  the	  altar	  when	  they	  are	  “churched”	  40	  days	  after	  birth,	  but	  do	  not	  do	  the	  same	  for	  
female	  babies,	  a	  ritual	  exclusion	  based	  on	  gender.	  111	  The	  Cherubic	  Hymn	  is	  sung	  before	  the	  Great	  Entrance	  when	  the	  priest	  carries	  the	  Eucharist	  around	  the	  church.	  	  It	  begins,	  “We,	  who	  mystically	  represent	  the	  Cherubim,”	  symbolically	  placing	  the	  worshippers	  next	  to	  the	  angels	  praising	  God	  around	  his	  throne.	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very	  location	  in	  the	  church,	  then,	  the	  chanter’s	  stand	  has	  been	  concretized	  as	  a	  site	  for	  the	  male	  voice—a	  fact	  that	  made	  my	  invitation	  to	  chant	  in	  Skyros	  even	  more	  surprising,	  as	  I	  discuss	  in	  the	  next	  section.	  	  	  
Female	  Chanter	  in	  a	  Male	  Space:	  
Gender,	  Knowledge	  and	  Authority	  in	  Liturgical	  Music	  	  	  	   I	  came	  to	  Skyros	  as	  a	  Greek-­‐American	  and	  “cradle”	  Orthodox	  Christian,	  having	  been	  baptized	  as	  a	  baby	  and	  having	  grown	  up	  in	  the	  Greek	  Orthodox	  Church	  in	  the	  United	  States.	  	  My	  education	  in	  Orthodox	  liturgical	  music	  began	  informally,	  while	  singing	  along	  with	  hymns	  from	  the	  pew,	  as	  my	  grandfather	  always	  did;	  after	  a	  while,	  people	  who	  heard	  me	  began	  to	  tell	  me,	  “You	  should	  go	  sing	  in	  the	  choir.”	  	  Such	  statements	  recognized	  my	  ability,	  but	  they	  also	  signaled	  that	  the	  church	  was	  moving	  from	  an	  ethos	  of	  informal	  participation	  to	  a	  formal,	  semi-­‐professionalized	  division	  of	  musical	  labor.112	  	  I	  nonetheless	  took	  my	  fellow	  parishioners’	  advice,	  and	  sang	  in	  the	  choirs	  of	  two	  different	  churches	  for	  over	  ten	  years,	  while	  also	  beginning	  an	  informal	  apprenticeship	  in	  Byzantine	  chant.	  	  As	  an	  apprentice	  at	  the	  chanter’s	  stand	  (analoghion),	  my	  role	  was	  typically	  to	  hold	  a	  sustained	  drone	  (ison)	  under	  the	  melody	  that	  the	  lead	  chanter	  or	  chanters	  carried.	  	  I	  also	  read	  scriptural	  passages	  in	  Greek	  or	  English	  when	  the	  leader	  directed	  me	  to	  do	  so.	  	  In	  this	  way,	  I	  learned	  the	  order	  of	  services	  and	  the	  system	  of	  eight	  “tones”	  or	  modes	  (ihi)	  in	  which	  chanters	  sing	  hymns.	  	  These	  experiences	  provided	  the	  grounds	  upon	  which	  the	  priest	  in	  Skyros	  could	  pronounce	  my	  drone	  to	  be	  so	  good.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  112	  A	  similar	  process	  may	  have	  been	  at	  work	  in	  Ayios	  Yannis	  church	  on	  Skyros,	  when,	  once	  again,	  my	  informal	  participation	  was	  “called	  out.”	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   My	  own	  encounter,	  however,	  with	  Orthodox	  musical	  authority	  on	  Skyros	  actually	  began	  before	  the	  vesper	  service	  when	  the	  priest	  invited	  me	  to	  chant.	  	  The	  first	  invitation	  had	  come	  three	  months	  earlier,	  during	  Great	  Lent,	  when	  I	  began	  attending	  the	  Friday	  night	  services	  of	  the	  Akathist	  Hymn,	  the	  services	  dedicated	  to	  the	  Virgin	  Mary	  that	  I	  described	  earlier;	  these	  services	  offer	  opportunities	  for	  women	  to	  chant,	  given	  their	  close	  identification	  with	  the	  Mother	  of	  God.	  	  In	  many	  churches,	  particularly	  in	  Greek	  American	  congregations,	  a	  woman	  chants	  the	  Aspile	  while	  standing	  in	  front	  of	  the	  icon	  of	  Mary	  on	  the	  icon	  screen	  to	  the	  left	  of	  the	  altar,	  and	  a	  man	  chants	  the	  response	  in	  front	  of	  the	  icon	  of	  Christ	  to	  the	  right	  of	  the	  altar,	  an	  arrangement	  that	  mirrors	  the	  gendered	  spatial	  divisions	  in	  Orthodox	  churches	  I	  described	  earlier.	  	  Furthermore,	  by	  placing	  themselves	  in	  front	  of	  the	  icon	  of	  Mary,	  women	  reinforce	  their	  identification	  with	  her	  as	  an	  example	  to	  emulate:	  both	  a	  chaste	  virgin	  and	  a	  loving	  mother,	  obedient	  to	  God.113	  	  Likewise,	  the	  male	  chanter	  reinforces	  identification	  with	  Christ	  as	  a	  model	  for	  men	  when	  he	  stands	  in	  front	  of	  his	  icon	  on	  the	  right	  side.	  	  	   The	  first	  Friday	  that	  I	  attended	  the	  Akathist	  service	  on	  Skyros,	  I	  wondered	  who	  would	  chant	  the	  Aspile.	  	  As	  usual,	  more	  women	  than	  men	  attended	  the	  service,	  but	  none	  of	  them	  came	  forward	  to	  chant.	  	  Instead,	  one	  of	  the	  male	  chanters	  read	  the	  
Aspile,	  and	  another	  read	  the	  responses.	  	  After	  the	  service,	  I	  asked	  the	  chanters	  (one	  of	  whom	  I	  knew	  because	  he	  was	  my	  neighbor)	  whether	  women	  ever	  chanted	  the	  
Aspile,	  as	  they	  did	  in	  the	  parishes	  where	  I	  had	  grown	  up.	  	  They	  replied	  that	  yes,	  it	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  113	  Mary,	  however,	  stands	  for	  more	  than	  just	  meekness	  and	  chastity	  in	  the	  Greek	  Orthodox	  Church,	  as	  a	  frequently	  chanted	  hymn	  in	  the	  Akathist	  service	  refers	  to	  her	  as	  Champion	  or	  Defender	  (Ipermahos),	  a	  word	  with	  military	  overtones.	  	  Dubisch	  (1995:	  243-­‐44)	  also	  notes	  that	  such	  military	  overtones	  have	  carried	  over	  into	  more	  mundane	  political	  expressions	  in	  times	  of	  war	  in	  Greece.	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should	  be	  a	  woman,	  but	  none	  was	  available	  tonight,	  and	  why	  didn’t	  I	  come	  up	  to	  do	  it?	  	  I	  replied	  that	  I	  hadn’t	  been	  sure	  whether	  I	  should,	  since	  I	  was	  an	  outsider.	  	  Both	  the	  head	  chanter	  and	  my	  neighbor	  told	  me	  that	  I	  should	  just	  come	  up	  and	  do	  the	  
Aspile	  the	  following	  Friday.	  	   In	  the	  week	  that	  followed,	  I	  prepared	  for	  my	  imagined	  Skyrian	  chanting	  debut	  by	  purchasing	  a	  service	  book	  from	  the	  local	  bookstore,	  as	  I	  had	  not	  brought	  any	  of	  my	  books	  from	  home.	  	  I	  practiced	  once	  or	  twice,	  and	  went	  to	  church	  feeling	  nervous	  at	  the	  prospect	  of	  chanting	  in	  a	  congregation	  where	  I	  did	  not	  know	  that	  many	  people.	  	  I	  waited	  for	  a	  signal	  as	  the	  time	  for	  the	  Aspile	  drew	  nearer.	  	  Suddenly,	  a	  tall	  woman	  who	  looked	  to	  be	  in	  her	  early	  forties,	  who	  had	  been	  standing	  not	  far	  from	  me,	  asked	  to	  borrow	  my	  service	  book,	  and	  went	  forward	  to	  chant	  the	  Aspile.	  	  I	  learned	  later	  that	  the	  woman	  was	  not	  only	  quite	  active	  in	  the	  local	  cultural	  association	  SSOPPA,	  but	  she	  was	  also	  the	  vice	  mayor	  of	  the	  island.	  	  	  	   I	  was	  more	  relieved	  than	  disappointed	  to	  return	  to	  my	  role	  as	  observer,	  which	  allowed	  me	  to	  hear	  a	  local	  woman’s	  style	  of	  chanting	  and	  how	  it	  differed	  from	  the	  vocal	  timbre	  of	  the	  older	  men	  who	  typically	  chanted	  from	  the	  chanter’s	  stand.	  	  In	  fact,	  this	  was	  the	  first	  time	  I	  heard	  a	  Greek	  woman	  chant	  in	  Greece;	  other	  churches	  I	  had	  attended	  in	  my	  family’s	  village	  and	  in	  Athens	  featured	  only	  male	  chanters,	  and	  I	  had	  never	  been	  in	  Greece	  during	  Lent	  before	  to	  hear	  the	  Aspile.	  	  The	  only	  time	  I	  had	  ever	  seen	  women	  at	  a	  chanter’s	  stand	  in	  Greece	  had	  been	  in	  Pireas,	  the	  port	  city	  of	  Athens,	  in	  the	  late	  1990s,	  when	  a	  “Byzantine	  choir”	  (Vizantini	  horodhia)	  chanted	  during	  the	  Christmas	  services.	  	  The	  choir	  included	  women,	  who	  along	  with	  some	  of	  the	  men	  chanted	  the	  drone;	  only	  men	  carried	  the	  melody.	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   Eleni	  chanted	  the	  Aspile	  with	  confidence,	  though	  at	  a	  lower	  volume	  than	  male	  chanters	  usually	  do.	  	  Her	  vocal	  timbre	  was	  also	  less	  resonant	  than	  a	  man’s,	  and	  she	  used	  almost	  no	  ornamentation.	  	  Thus	  her	  vocal	  style	  suited	  not	  only	  the	  subject	  matter	  of	  the	  hymn—the	  long	  prayer	  of	  a	  sinner	  asking	  the	  Virgin	  to	  pray	  to	  her	  son	  for	  mercy—but	  also	  gendered	  expectations	  of	  comportment,	  which	  celebrate	  modesty	  (semnotita)	  in	  women.	  	  Men,	  too,	  must	  work	  within	  the	  constraints	  of	  religious	  strictures,	  though	  they	  enjoy	  considerably	  more	  leeway,	  particularly	  when	  it	  comes	  to	  vocal	  production.	  	  As	  St.	  Ambrose,	  Bishop	  of	  Milan,	  a	  saint	  from	  the	  4th	  century	  CE,	  exhorted	  in	  his	  On	  the	  Duties	  of	  the	  Clergy,	  	  The	  voice,	  too,	  should	  not	  be	  languid,	  nor	  feeble,	  nor	  womanish	  in	  its	  tone…It	  should	  preserve	  a	  certain	  quality,	  and	  rhythm,	  and	  a	  manly	  vigor.	  	  For	  all	  to	  do	  what	  is	  best	  suited	  to	  their	  character	  and	  sex,	  that	  is	  to	  attain	  to	  beauty	  of	  life…	  I	  cannot	  approve	  of	  a	  soft	  or	  weak	  tone	  of	  voice	  or	  an	  effeminate	  gesture	  of	  the	  body…	   (Schaff	  and	  Wace	  1896:15)	  	   Working	  within	  such	  broadly	  gendered	  constraints,	  when	  my	  own	  chanting	  opportunity	  arrived	  several	  months	  later,	  I	  realized	  that	  this	  would	  be	  a	  rare	  occasion	  to	  have	  my	  voice	  evaluated—something	  I	  had	  originally	  assumed	  would	  be	  integral	  to	  all	  of	  my	  research.	  	  As	  I	  mentioned	  in	  Chapter	  1,	  however,	  such	  opportunities	  for	  apprenticeship	  had	  failed	  to	  materialize,	  in	  large	  part	  because	  this	  was	  not	  the	  accustomed	  method	  for	  learning	  music	  on	  Skyros,	  at	  least	  not	  for	  learning	  Skyrian	  music.	  	  The	  invitation	  to	  chant	  offered	  me	  a	  unique	  view	  of	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informal	  processes	  of	  chanting	  apprenticeship	  in	  Greece,	  to	  compare	  with	  my	  earlier	  experience	  in	  the	  U.S.	  	  	   In	  the	  end,	  my	  taste	  of	  musical	  authority	  at	  a	  chanter’s	  stand	  on	  Skyros	  remained	  every	  bit	  as	  patchy	  and	  provisional	  as	  my	  experiences	  in	  the	  U.S.,	  as	  the	  following	  excerpt	  from	  my	  field	  notes	  illustrates:	  	  	   I	  woke	  up	  around	  6:30,	  got	  up	  and	  took	  a	  quick	  shower,	  threw	  on	  some	  
clothes	  and	  went	  to	  Ayios	  Yannis	  for	  church.	  	  Yiorghos	  was	  there	  and	  had	  me	  
take	  the	  seat	  to	  his	  right,	  between	  the	  chanter’s	  stand	  and	  the	  altar.	  	  He	  said	  he	  
would	  put	  me	  in	  the	  "second"	  role	  (dheftero).	  	  So	  I	  did	  the	  drone	  and	  read	  a	  few	  
prayers	  when	  he	  pointed	  at	  me	  to	  do	  it.	  	  That	  was	  all	  fine,	  but	  my	  seat	  was	  very	  
uncomfortable	  with	  not	  quite	  enough	  room	  for	  me	  to	  stand.	  	  If	  I	  were	  thinner	  it	  
would	  have	  been	  better.	  	  When	  the	  liturgy	  started,	  Venardhis	  [my	  elderly	  
neighbor]	  came,	  as	  did	  Levendis	  [another	  chanter	  from	  the	  neighborhood].	  	  I	  
don't	  think	  he	  was	  particularly	  thrilled	  to	  see	  me,	  but	  Venardhis	  was.	  	  I	  heard	  
him	  and	  Paraskevas	  talking	  about	  what	  a	  nice	  voice	  I	  had.	  	  From	  time	  to	  time	  
Paraskevas	  would	  give	  me	  little	  instructions,	  though	  I	  often	  couldn't	  
understand	  them.	  	  He	  had	  me	  recite	  the	  Creed	  and	  the	  Lord's	  Prayer.	  	  So	  we	  
proceeded,	  though	  it	  became	  hard	  to	  do	  ison	  for	  Venardhis	  because	  he	  sings	  so	  
damn	  high.	  	  It	  was	  hot;	  I	  was	  dripping	  with	  sweat,	  and	  couldn't	  get	  
comfortable.	  	   (Field	  notes,	  June	  8,	  2008,	  Skyros)	  	   Later	  that	  evening,	  as	  I	  passed	  by	  his	  house,	  my	  neighbor	  Mr.	  Venardhis	  asked	  how	  I	  had	  liked	  the	  chanting	  that	  morning.	  	  He	  told	  me,	  “You	  know	  the	  modes	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(kseris	  tous	  ihous),	  you	  hold	  a	  good	  drone.”	  	  His	  comments	  made	  it	  clear	  that	  a	  chanter’s	  knowledge	  resided	  in	  a	  performative	  command	  of	  the	  eight	  tones	  of	  Byzantine	  music.	  	  Others	  also	  confirmed	  this	  view	  in	  informal	  conversations.	  	  For	  example,	  on	  my	  way	  to	  the	  bookstore	  one	  afternoon,	  I	  met	  an	  older	  man	  from	  the	  Ayios	  Yannis	  parish	  who	  commented	  that	  the	  chanters	  frequently	  mistook	  the	  mode	  known	  as	  plagal	  the	  second	  (playios	  o	  dhefteros)	  for	  second	  (dhefteros).	  	  I	  said	  that	  I,	  too,	  sometimes	  confused	  the	  modes,	  remarking	  that	  there	  are	  in	  fact	  two	  different	  types	  of	  plagal	  the	  second.	  	  After	  I	  chanted	  a	  short	  passage	  of	  the	  version	  I	  knew	  best,	  he	  replied,	  “That's	  it,	  you	  know	  it	  really	  well!”	  	  Besides	  not	  knowing	  the	  modes	  adequately,	  the	  man	  complained	  that	  a	  head	  chanter	  often	  rushes	  through	  each	  verse	  in	  order	  to	  grab	  the	  next—apparently	  because	  the	  more	  secure	  his	  authority	  as	  chanter	  is,	  the	  more	  money	  he	  can	  receive.	  	  As	  a	  consequence	  of	  such	  competitive	  rushing	  for	  verses,	  chanters	  would	  fail	  to	  play	  with	  or	  “color”	  the	  melody	  line.	  	  Such	  comments	  recall	  the	  Byzantine	  musical	  aesthetic	  of	  highly	  ornamented	  melodies	  that	  informs	  not	  only	  liturgical	  chanting,	  but	  also	  the	  table	  songs	  that	  Skyrians	  likewise	  characterize	  as	  Byzantine.	  	   Through	  such	  critical	  discussions,	  Skyrian	  men	  positioned	  me	  as	  a	  knowledgeable	  chanter	  with	  whom	  they	  could	  lodge	  their	  musical	  complaints,	  knowing	  that	  they	  would	  resonate	  with	  me.	  	  As	  I	  concluded	  my	  field	  notes	  after	  speaking	  with	  Mr.	  Venardhis	  about	  my	  drone,	  	  
This	  business	  of	  “knowing	  the	  modes”	  is	  really	  interesting.	  	  I	  have	  displayed	  
such	  little	  knowledge	  and	  Venardhis	  has	  made	  so	  much	  of	  it...	  
	   My	  brief	  experience	  of	  chanting	  at	  Ayios	  Yannis	  demonstrates,	  first	  of	  all,	  that	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my	  experience	  in	  Greek	  Orthodox	  congregations	  in	  the	  U.S.	  had	  more	  than	  adequately	  prepared	  me	  to	  chant	  at	  a	  small	  parish	  on	  Skyros,	  a	  fact	  that	  underscores	  the	  continuity	  between	  Greece	  and	  Greek	  American	  communities,	  particularly	  in	  matters	  of	  liturgical	  practice.	  	  More	  importantly,	  this	  excerpt	  illustrates	  that	  “offstage”	  commentaries	  reveal	  as	  much,	  if	  not	  more,	  about	  the	  aesthetic	  categories	  that	  inform	  Skyrians’	  understandings	  of	  liturgical	  music,	  as	  do	  the	  “onstage”	  moments	  of	  actual	  chanting	  at	  the	  chanter’s	  stand.	  	  The	  comments	  of	  older	  Skyrian	  men—delivered	  “on	  the	  fly”	  while	  passing	  each	  other	  in	  the	  street	  or	  standing	  in	  front	  of	  their	  houses—are	  especially	  telling,	  as	  they	  point	  out	  the	  disjuncture	  between	  expertise	  and	  authority.	  	  Mr.	  Venardhis,	  for	  example,	  was	  one	  of	  the	  most	  skilled	  chanters	  I	  heard	  while	  attending	  Skyrian	  churches,	  yet	  he	  did	  not	  hold	  an	  official	  position	  of	  head	  chanter	  (protopsaltis),	  apparently	  a	  paid	  position;	  thus,	  while	  he	  his	  musical	  expertise	  was	  greater	  than	  or	  equal	  to	  many	  of	  those	  around	  him,	  he	  did	  not	  possess	  the	  authority	  to	  position	  himself	  spatially	  at	  the	  center	  of	  the	  chanter’s	  stand,	  or	  to	  point	  to	  other	  chanters	  to	  intone	  the	  next	  verse.	  	  On	  the	  other	  hand,	  his	  position	  did	  afford	  him	  the	  critical	  distance	  from	  which	  to	  examine	  the	  musical	  abilities	  of	  others,	  including	  me.	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Conclusions	  	   In	  this	  chapter,	  I	  presented	  the	  musical	  aesthetic	  of	  Greek	  Orthodox	  liturgical	  chanting,	  an	  antiphonal	  aesthetic	  keyed	  to	  the	  emotional	  state	  of	  harmolipi,	  “joyful	  sorrow.”	  	  While	  essentially	  participatory,	  this	  aesthetic	  also	  celebrates	  the	  richly	  ornamented	  melodies	  that	  lend	  themselves	  to	  solo	  performances	  by	  authoritative	  chanters.	  	  I	  then	  addressed	  the	  gendered	  politics	  of	  such	  performative	  authority	  in	  Orthodox	  liturgical	  music,	  across	  the	  antiphonal	  dimensions	  of	  voice	  and	  space.	  	  I	  discussed	  my	  own	  experience	  of	  chanting	  in	  my	  neighborhood	  church	  on	  Skyros,	  to	  illustrate	  the	  processes	  of	  knowledge	  transmission	  and	  apprenticeship	  that	  take	  place	  at	  the	  chanter’s	  stand,	  as	  well	  as	  in	  the	  “offstage”	  spaces	  of	  commentary	  and	  critique.	  	  That	  invitation—a	  remarkably	  egalitarian	  occurrence	  in	  a	  small	  rural	  Greek	  church—appeared	  to	  be	  predicated	  on	  the	  aesthetic	  pleasure	  that	  my	  ability	  to	  hold	  a	  drone	  offered.	  	  Once	  I	  arrived	  at	  the	  chanter’s	  stand,	  my	  subordinate	  role,	  while	  it	  placed	  a	  woman	  in	  a	  male	  space,	  also	  enhanced	  the	  head	  chanter’s	  authority	  by	  providing	  him	  with	  a	  willing	  “second”	  to	  direct.	  	   What,	  then,	  of	  women	  who	  chant	  from	  their	  place	  in	  the	  congregation?	  	  For	  from	  wherever	  I	  stood	  in	  Skyrian	  churches,	  I	  could	  hear	  women’s	  voices,	  chanting	  along	  with	  the	  priest	  and	  chanters,	  often	  under	  their	  breath.	  	  Certainly	  their	  chanting	  reflects	  the	  participatory	  ethos	  at	  the	  heart	  of	  Orthodoxy—not	  to	  mention	  gendered	  notions	  of	  modesty—but	  in	  the	  course	  of	  my	  research,	  I	  saw	  that	  such	  
sotto	  voce114	  performances	  also	  enacted	  the	  same	  kind	  of	  “offstage”	  space	  that	  home	  celebrations	  represented	  in	  Carnival.	  	  Like	  men’s	  “offstage”	  comments	  about	  the	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  114	  I	  use	  the	  term	  sotto	  voce	  deliberately,	  keeping	  in	  mind	  that	  this	  technique	  lends	  additional,	  and	  often	  critical,	  force	  to	  what	  the	  singer	  voices.	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head	  chanter’s	  abilities,	  sotto	  voce	  chanting	  allows	  women	  simultaneously	  to	  join	  in	  the	  chanting	  and	  to	  comment	  upon	  it,	  and	  even	  to	  render	  an	  “ironic	  commentary	  on	  male	  churchly	  authority”	  (Dubisch	  1995:223).	  	  In	  this	  way,	  women	  as	  well	  as	  men	  participate	  in	  an	  Orthodox	  musical	  aesthetic	  while	  at	  the	  same	  time	  leveling	  critiques	  for	  social	  and	  political	  ends.	  	  	   On	  the	  other	  hand,	  the	  weeping	  voices	  of	  the	  women	  at	  the	  funeral	  with	  which	  I	  opened	  this	  chapter,	  appears	  to	  remain	  entirely	  outside	  the	  frame	  of	  authorized	  vocal	  performances	  within	  the	  church,	  as	  evidenced	  by	  the	  priests’	  deliberate	  drowning	  out	  of	  their	  voices.	  	  In	  this	  case,	  however,	  the	  chanting	  also	  met	  with	  criticism.	  	  Several	  days	  after	  the	  funeral,	  Nikos,	  the	  husband	  of	  a	  friend	  of	  mine,	  remarked	  how	  unfortunate	  it	  was	  that	  there	  had	  been	  no	  “crying”	  (klama)	  either	  at	  the	  funeral	  or	  at	  the	  burial.	  	  He	  said	  it	  was	  a	  shame	  that	  “they”—that	  is,	  the	  priests	  and	  some	  male	  family	  members—had	  kept	  the	  boy’s	  mother	  and	  other	  female	  relatives	  from	  publicly	  voicing	  their	  grief.	  	  Niko’s	  comments,	  leveled	  from	  an	  “offstage”	  space	  outside	  the	  liturgy,	  revealed	  that	  he	  understood	  crying	  (klama)	  as	  a	  necessary	  component	  of	  the	  sonic	  aesthetic	  of	  a	  “good”	  funeral,	  in	  that	  it	  contributed	  to	  the	  embodied	  aesthetic	  of	  grief.115	  	  Moreover,	  Niko’s	  remarks	  recall	  Amanatidis’s	  (1998)	  discussion	  of	  complaints	  about	  Carnivals	  on	  Skyros	  that	  lacked	  table	  songs	  or	  the	  Song	  of	  the	  Korella:	  “this	  year	  we	  did	  not	  hear	  song”	  (fetos	  dhen	  akousame	  
traghoudhi):	  “It	  is	  this	  ‘song,’	  which,	  even	  amongst	  the	  deafening	  din	  of	  the	  bells	  and	  the	  raucousness	  of	  the	  carnival,	  the	  Skyrians	  can	  easily	  hear	  and	  they	  yearn	  for	  this	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  115	  For	  further	  discussion	  of	  lament	  and	  wailing	  in	  Greek	  death	  rituals,	  see	  Caraveli	  (1980,	  1986);	  Danforth	  (1982);	  and	  Seremetakis	  (1991).	  	  Seremetakis,	  in	  particular,	  argues	  that	  in	  inner	  Mani,	  the	  performative	  frames	  of	  lament	  and	  formal	  church	  funerals	  oppose	  one	  another,	  such	  that	  when	  a	  priest	  begins	  the	  funeral,	  his	  voice	  silences	  the	  lamenting	  women.	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emotive	  antiphon	  even	  in	  its	  absence”	  (Amanatidis	  1998:139).	  	  Just	  as	  Skyrians	  hear	  and	  yearn	  for	  Carnival	  song	  in	  its	  absence,	  so,	  too,	  do	  they	  appear	  to	  yearn	  for	  crying	  (klama)	  as	  an	  emotive	  antiphon	  to	  chanting	  at	  a	  funeral.	  	  	  	   In	  the	  case	  of	  Orthodox	  liturgical	  practice,	  however,	  we	  face	  yet	  another	  aesthetic	  complication,	  that	  of	  harmolipi.	  	  While	  people	  often	  perceive	  the	  aesthetic	  experience	  of	  Orthodox	  worship,	  mediated	  musically,	  as	  a	  feeling	  of	  being	  transported—“we	  knew	  not	  whether	  we	  were	  in	  heaven	  or	  on	  earth”—	  Orthodox	  leaders	  also	  insist	  upon	  on	  the	  importance	  of	  restraint.	  	  Recalling,	  perhaps,	  the	  Aristotelian	  notion	  of	  the	  “golden	  mean,”	  the	  Church	  advises	  the	  faithful	  to	  struggle	  against	  the	  passions	  and,	  indeed,	  against	  any	  emotional	  extreme,	  including	  grief.	  	  Joy	  (hara)	  and	  sorrow	  (lipi)	  temper	  each	  other	  in	  the	  emotional	  construct	  of	  harmolipi.	  	  In	  this	  context,	  we	  can	  interpret	  women’s	  sotto	  voce	  from	  “a	  different	  place”—that	  is,	  from	  a	  space	  beyond	  the	  mostly	  male	  space	  of	  the	  chanter’s	  stand—as	  aesthetically	  viable,	  even	  desirable,	  performance,	  for	  women’s	  restrained	  chanting	  calls	  forth	  a	  sense	  of	  joyful	  sorrow	  that	  does	  not	  exceed	  its	  bounds,	  in	  contrast	  to	  the	  intensely	  sorrowful	  wailing	  and	  sobbing	  of	  klama.116	  	   Recalling	  Dubisch’s	  (1995)	  and	  Hart’s	  (1992)	  characterizations	  of	  Greek	  women	  as	  experts	  in	  fasting	  and	  the	  related	  spiritual	  discipline	  of	  silence,	  it	  seems	  clear	  that	  their	  voices,	  when	  they	  articulate	  the	  sense	  of	  restraint	  and	  the	  delicate	  emotional	  state	  of	  harmolipi,	  remain	  essential	  to	  the	  Orthodox	  musical	  aesthetic,	  even—or	  perhaps	  especially—because	  they	  sound	  from	  “a	  different	  place.”	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  116	  On	  the	  critical	  role	  and	  emotional	  force	  of	  klama	  in	  Mani	  funeral	  laments,	  see	  Seremetakis	  (1991).	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Chapter	  5:	  The	  Aesthetics	  of	  Singing	  at	  Skyrian	  Religious	  Festivals	  
	   Δεν	  σου	  το’πα,	  παντρεμένη,	  Στο	  γιαλό	  μην	  κατεβής;	  	  Κι’ο	  γιαλός	  κάνει	  φουρτούνα	  Θα	  σε	  πάρει	  να	  διαβής.	  	  Didn’t	  I	  tell	  you,	  married	  woman,	  Not	  to	  go	  down	  to	  the	  shore?	  	  At	  the	  shore	  there	  is	  a	  storm,	  It	  will	  take	  you	  out	  to	  sea.	  	  Verses	  from	  “Light	  the	  Lantern”	  (Anapse	  to	  Fanaraki),	  a	  Skyrian	  song	  sung	  at	  the	  festival	  	  of	  the	  Life-­‐Giving	  Spring	  (Zoodohos	  Piyi),	  May	  2008;	  Translation	  by	  author.	  	  
	   In	  this	  chapter,	  I	  examine	  the	  relationship	  of	  gender,	  singing	  and	  space	  at	  religious	  festivals	  (paniyiria)	  on	  Skyros.	  These	  events	  take	  place	  in	  the	  small,	  privately	  owned	  churches	  (ksoklisia)	  that	  dot	  the	  Skyrian	  countryside.	  	  After	  the	  liturgy,	  participants	  move	  from	  the	  church	  to	  a	  nearby	  or	  adjoining	  refectory	  (art’kas),117	  where	  they	  eat,	  drink,	  and	  sing.	  	  In	  the	  art’kas,	  the	  deeply	  felt	  pleasures	  of	  singing	  and	  listening	  complicate	  the	  gender	  hierarchy	  at	  work	  in	  both	  sacred	  and	  secular	  performance	  settings.	  	  Taking	  place	  in	  spaces	  outside	  the	  purview	  of	  the	  institutional	  Church—not	  to	  mention	  the	  gaze	  of	  tourists118—Skyrian	  festivals	  offer	  an	  intimate	  space	  for	  the	  staging	  of	  social	  and	  musical	  aesthetics.	  	  Indeed,	  as	  Seraidari	  (2008:64)	  argues,	  we	  cannot	  properly	  understand	  what	  performances	  at	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  117	  The	  name	  for	  this	  space	  varies	  according	  to	  local	  usage.	  	  For	  example,	  Seraidari	  (2008:64)	  observes	  that	  on	  Santorini,	  it	  is	  called	  “the	  house	  of	  the	  festival”	  (paniyiriospito).	  	  The	  Skyrian	  term	  appears	  to	  be	  a	  contraction	  of	  the	  word	  artikas,	  perhaps	  referring	  to	  artos,	  a	  word	  for	  bread.	  	  118	  On	  the	  relative	  exclusion	  of	  tourists	  from	  local	  religious	  festivals	  in	  Greece,	  see	  Herzfeld	  (1991b),	  Seraidari	  (2008),	  and	  Zarkia	  (1996).	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religious	  festivals	  mean	  without	  grasping	  what	  sociability	  itself	  means	  for	  the	  participants.	  I	  begin	  by	  exploring	  the	  meaning	  of	  religious	  festivals	  on	  Skyros	  and	  in	  Greece	  more	  generally,	  followed	  by	  a	  discussion	  of	  the	  small	  countryside	  chapel	  (ksoklisi)	  that	  houses	  Skyrian	  festivals.	  	  From	  there,	  I	  pay	  close	  attention	  to	  the	  spatial	  dynamics	  and	  performative	  potential	  of	  the	  refectory	  (art’kas),	  the	  room	  that	  stages	  the	  celebratory	  feasting,	  drinking	  and	  singing	  that	  mark	  festivals	  on	  Skyros.	  	  In	  contrast	  to	  the	  sacred	  cosmology	  reflected	  in	  the	  space	  of	  the	  church,	  as	  I	  discussed	  in	  Chapter	  4,	  the	  refectory	  constitutes	  a	  more	  ambivalent,	  polyvalent	  (yet	  also	  gendered)	  site	  for	  musical	  performances	  and	  discourses	  surrounding	  music	  that	  comment	  upon	  the	  fraught	  nature	  of	  festival	  performances,	  particularly	  for	  women	  singers.	  	  	  
Religious	  Festivals	  in	  Greece	  and	  on	  Skyros	  In	  this	  section,	  I	  discuss	  religious	  festivals	  (paniyiria)	  within	  the	  Orthodox	  calendar	  and	  everyday	  practices	  of	  Orthodox	  piety,	  moving	  from	  general	  descriptions	  to	  specific	  occasions	  on	  Skyros,	  and	  from	  official,	  parish-­‐sponsored	  events	  to	  those	  festivals	  held	  in	  the	  small	  rural	  chapels	  that	  remain	  in	  control	  of	  fraternities	  (Zarkia	  1987).	  	  Religious	  festivals	  are	  held	  on	  feast	  days,	  that	  is,	  days	  on	  the	  church	  calendar	  that	  commemorate	  a	  saint’s	  death	  or	  other	  sacred	  event.	  	  While	  most	  feast	  days	  occur	  on	  the	  same	  day	  every	  year,	  some,	  like	  the	  feast	  of	  St.	  George—officially	  April	  23,	  but	  celebrated	  a	  week	  after	  Easter—are	  moveable.	  	  	   Saints	  play	  a	  major	  role	  in	  the	  lives	  of	  individual	  Greek	  Orthodox	  Christians,	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as	  Greeks	  traditionally	  celebrate	  their	  namesday	  (onomastiki	  yiorti)—that	  is,	  the	  feast	  of	  the	  saint	  after	  whom	  they	  were	  named—rather	  than	  their	  birthdays.	  	  For	  example,	  someone	  with	  the	  name	  Dimitrios,	  regardless	  of	  when	  his	  birthday	  fell,	  would	  host	  a	  party	  and	  receive	  gifts	  and	  good	  wishes	  on	  his	  namesday	  on	  October	  26,	  the	  feast	  of	  St.	  Dimitrios.119	  	  Additionally,	  the	  Church	  celebrates	  many	  feast	  days	  that	  commemorate	  events—including	  Christmas	  (Dec.	  25),	  Epiphany	  (Jan.	  6),	  Easter	  (moveable),	  Pentecost	  (50	  days	  after	  Easter),	  Assumption	  Day	  (Aug.	  15),	  and	  the	  Elevation	  of	  the	  Holy	  Cross	  (Sept.	  14);	  these	  also	  bear	  an	  association	  to	  particular	  names.	  	  On	  Christmas,	  for	  example,	  those	  with	  the	  names	  Emmanuel,	  Christos,	  or	  Christina	  celebrate;	  on	  the	  feast	  of	  the	  Elevation	  of	  the	  Holy	  Cross,	  people	  with	  the	  name	  Sotirios/Sotiria	  celebrate,	  the	  Greek	  noun	  sotiria,	  meaning	  “salvation,”	  being	  commemorated	  on	  this	  day.	  	  On	  the	  feast	  of	  the	  Assumption	  of	  the	  Virgin	  Mary	  on	  Aug.	  15,	  a	  great	  many	  people	  celebrate	  their	  namesdays,	  because	  of	  the	  multiple	  names	  and	  titles	  for	  the	  Mother	  of	  God:	  Mary	  (Marios/Maria),	  Maiden	  (Dhespina),	  or	  All-­‐Holy	  One	  (Panayiotis/Panayiota).	  In	  addition	  to	  individual	  people,	  whole	  cities	  and	  islands	  within	  Greece	  also	  maintain	  a	  relationship	  with	  a	  patron	  saint,	  layering	  a	  collective	  identity	  onto	  an	  individual	  name.120	  	  Institutions	  and	  professions	  also	  honor	  patron	  saints:	  St.	  Nicholas	  protects	  sailors,	  for	  example,	  and	  schools	  in	  Greece	  celebrate	  the	  feast	  of	  the	  Three	  Hierarchs	  (Basil	  the	  Great,	  Gregory	  the	  Theologian,	  and	  St.	  John	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  119	  Orthodox	  Christians	  in	  other	  countries,	  like	  Serbia,	  celebrate	  a	  collective	  family	  saint’s	  day	  feast	  (slava)	  rather	  than	  individual	  patron	  saints.	  120	  See	  Zarkia	  (1998)	  for	  a	  discussion	  of	  the	  relationship	  between	  naming	  practices	  and	  inheritance	  of	  property,	  another	  way	  in	  which	  saints’	  names	  (as	  names	  given	  to	  particular	  people)	  also	  become	  inscribed	  onto	  the	  landscape.	  	  On	  the	  connection	  between	  family	  names,	  inheritance	  and	  national	  identity,	  see	  Sutton	  (1997).	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Chrysostom),	  patron	  saints	  of	  education.	  As	  I	  discussed	  at	  length	  in	  Chapter	  2,	  St.	  George	  is	  the	  patron	  saint	  of	  shepherds	  and	  protector	  of	  the	  entire	  island	  of	  Skyros,	  where	  pastoralism	  remains	  an	  important	  economic	  activity.	  	  Orthodox	  churches	  commemorate	  the	  feast	  of	  a	  saint	  with	  a	  Divine	  Liturgy	  that	  features	  hymns	  particular	  to	  the	  saint	  (kontakia,	  apolitikia)	  at	  moments	  of	  their	  commemoration	  within	  the	  service.	  	  Observant	  Orthodox	  Christians	  typically	  make	  an	  effort	  to	  attend	  their	  saint’s	  liturgy	  and	  to	  receive	  Holy	  Communion	  on	  that	  day.	  	  On	  the	  feasts	  of	  major	  saints,	  such	  as	  the	  Virgin	  Mary,	  St.	  George,	  St.	  Dimitrios,	  and	  St.	  Theodore	  (among	  others),	  churches	  hold	  a	  Great	  Vespers	  service	  on	  the	  evening	  before	  the	  feast,	  at	  which	  chanters	  will	  also	  sing	  that	  saint’s	  particular	  hymns.	  	  In	  some	  cases,	  services	  include	  public	  processions	  through	  a	  village	  or	  town—as	  Skyrians	  observe	  on	  the	  feast	  of	  St.	  George—thereby	  marking	  the	  space	  as	  sacred.	  	  	   Some	  feasts,	  such	  as	  Epiphany	  (Jan.	  6),	  which	  commemorates	  the	  baptism	  of	  Jesus	  in	  the	  Jordan	  River,	  include	  a	  ceremony	  where	  the	  priest	  blesses	  the	  waters	  by	  throwing	  a	  cross	  into	  them,	  which	  young	  boys	  then	  dive	  to	  retrieve.	  	  On	  Skyros,	  Epiphany	  in	  2008	  was	  celebrated	  with	  a	  Divine	  Liturgy	  at	  the	  church	  of	  St.	  Nicholas,	  patron	  of	  sailors,	  in	  Linaria,	  the	  island’s	  harbor	  town.	  	  Following	  the	  liturgy,	  the	  priest	  led	  a	  procession	  down	  from	  the	  church	  to	  the	  harbor	  (Fig.	  23),	  where	  he	  performed	  a	  ceremony	  to	  bless	  both	  a	  large	  container	  of	  potable	  water	  and	  the	  waters	  of	  the	  sea,	  in	  the	  latter	  case	  by	  throwing	  a	  cross,	  attached	  to	  a	  long	  rope,	  into	  the	  harbor.	  	  Several	  young	  men	  dove	  in	  to	  retrieve	  it,	  the	  “winner”	  receiving	  an	  extra	  blessing.	  	  Following	  this	  ceremony,	  people	  filled	  small	  bottles	  with	  the	  holy	  water	  the	  priest	  had	  blessed	  and	  took	  them	  home	  for	  ritual	  use	  throughout	  the	  year.	  	  At	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this	  same	  ceremony,	  the	  priest	  also	  blessed	  the	  Skyros	  Shipping	  Company’s	  ferryboat	  and	  its	  crew,	  who,	  under	  the	  protection	  of	  St.	  Nicholas,	  shuttle	  people	  between	  Skyros	  and	  the	  port	  of	  Kymi	  on	  neighboring	  Evia.	  	  
	  
Fig.	  23.	  	  The	  priest	  of	  St.	  Nicholas	  Church,	  accompanied	  by	  chanters	  and	  members	  
	  of	  the	  Greek	  navy,	  in	  the	  Epiphany	  procession	  in	  Linaria,	  Skyros,	  Jan.	  6,	  2008.	  	  Photo	  by	  author.	  	  The	  example	  of	  Epiphany	  on	  Skyros	  shows	  how	  individual	  and	  collective	  identities	  remain	  tied	  to	  saint’s	  days,	  as	  well	  as	  how	  Skyrians	  (and	  Greeks	  in	  general)	  use	  feast	  days	  to	  mark	  space	  through	  public	  processions,	  chanting,	  and	  blessing	  ceremonies.	  	  In	  the	  next	  section,	  I	  discuss	  the	  intimate	  festival	  spaces	  of	  the	  tiny	  chapels	  (ksoklisia)	  that	  dot	  the	  Skyrian	  countryside,	  and	  that	  stage	  the	  robust	  singing	  that	  Skyrians	  consider	  to	  be	  their	  distinctive	  festive	  mode.	  	  As	  my	  cousin	  on	  Evia	  remarked	  as	  I	  was	  embarked	  on	  my	  fieldwork,	  “Skyrians	  don’t	  celebrate	  like	  we	  do,	  by	  dancing.	  	  They	  sing.”	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Space	  and	  Gender	  in	  Skyrian	  Country	  Chapels	  (Ksoklisia)	  	   Religious	  festivals	  carry	  complex	  valences	  of	  local	  Skyrian	  identity,	  both	  in	  the	  way	  the	  festivals	  act	  as	  a	  site	  for	  the	  staging	  of	  musical,	  cultural	  and	  moral	  knowledge,	  and	  in	  the	  spatial	  setting	  of	  the	  events.	  	  The	  small	  chapels	  (ksoklisia)	  that	  house	  the	  festivals	  of	  the	  saints	  after	  whom	  they	  are	  named	  constitute	  a	  distinct	  feature	  in	  the	  Greek	  countryside,	  and	  function	  as	  useful	  landmarks.	  	  Indeed,	  one	  evening	  when	  Anna	  and	  I	  visited	  Manos	  Faltaits,	  the	  curator	  of	  the	  local	  folklore	  and	  art	  museum,	  his	  wife	  Tasia	  asked	  Anna	  to	  help	  her	  list	  as	  many	  of	  the	  chapels	  as	  she	  could	  name.	  	  Anna	  recited	  the	  names	  of	  the	  chapels	  she	  knew	  in	  the	  order	  in	  which	  someone	  might	  walk	  to	  them,	  starting	  out	  from	  Hora	  and	  moving	  down	  the	  mountain.	  	  My	  knowledge	  that	  Anna	  had	  herself	  traveled	  on	  foot	  to	  many	  chapels	  on	  far-­‐flung	  parts	  of	  the	  island	  reinforced	  my	  impression	  that	  her	  list	  corresponded	  to	  an	  embodied	  map	  of	  Skyros,	  and	  that	  while	  others	  might	  not	  share	  her	  predilection	  for	  such	  extreme	  forms	  of	  pilgrimage,121	  they	  nevertheless	  understood	  the	  chapels	  to	  be	  as	  integral	  to	  the	  Skyrian	  landscape	  as	  boulders,	  fields	  and	  trees.	  	   While	  Skyrian	  chapels	  occupy	  a	  special	  place	  in	  the	  local	  landscape,	  their	  sanctuaries	  maintain	  the	  same	  spatial	  dynamics	  and	  semantically	  laden	  axes	  of	  up-­‐down,	  left-­‐right,	  and	  front-­‐back,	  that	  I	  discussed	  in	  Chapter	  4.	  	  In	  such	  tiny	  spaces,	  however,	  the	  distance	  between	  the	  poles	  of	  each	  axis	  collapses	  (Fig.	  24).	  For	  example,	  I	  found	  it	  difficult	  to	  keep	  myself	  to	  the	  left	  (women’s)	  side	  of	  the	  crowded	  sanctuary	  on	  a	  festival	  day	  when	  only	  a	  few	  inches	  separated	  the	  women’s	  and	  men’s	  halves	  of	  the	  space.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  121	  In	  this	  respect,	  Anna’s	  practices	  mirror	  those	  of	  Greek	  pilgrims	  to	  Tinos	  who	  pledge	  to	  travel	  from	  the	  harbor	  to	  the	  church	  of	  the	  Panayia	  on	  their	  knees	  as	  a	  form	  of	  sacrifice	  (Dubisch	  1995).	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Fig.	  24.	  	  The	  small	  interior	  of	  a	  ksoklisi,	  decorated	  for	  a	  festival.	  Photo	  by	  author.	  
	  These	  chapels	  also	  differ	  from	  parish	  churches	  in	  that	  they	  are	  owned	  confraternities—often	  related	  to	  each	  other	  by	  kin	  ties—who	  maintain	  them	  and	  arrange	  for	  the	  annual	  feast	  (Zarkia	  1997).	  	  As	  ritual	  spaces,	  then,	  chapels	  hold	  a	  unique	  relationship	  to	  religious	  authorities	  on	  the	  island,	  hiring	  one	  or	  more	  priests	  to	  perform	  the	  liturgy	  on	  the	  annual	  feast	  of	  the	  church’s	  patron	  saint.	  	  I	  saw	  how	  this	  altered	  relationship	  to	  authority	  was	  embodied	  spatially	  when	  I	  visited	  two	  different	  chapels	  that	  the	  families	  of	  friends	  of	  mine	  maintained.	  	  	  In	  the	  first	  case,	  I	  was	  helping	  my	  friend	  Anna	  clean	  out	  her	  family’s	  chapel	  following	  the	  feast	  day	  liturgy	  for	  St.	  John	  the	  Theologian	  (Figs.	  25,	  26).	  	  Having	  grown	  up	  with	  an	  awareness	  of	  the	  gender	  boundary	  at	  the	  Royal	  Doors,	  I	  had	  been	  trying	  to	  sweep	  out	  the	  chapel’s	  altar	  area	  by	  standing	  outside	  the	  ikonostasis	  and	  extending	  my	  broom	  into	  it.	  	  Finally,	  Anna	  advised	  me	  just	  to	  walk	  in	  and	  sweep.	  	  When	  she	  saw	  my	  hesitation,	  she	  added,	  “If	  anyone	  has	  a	  problem	  with	  it,	  then	  too	  bad.”	  	  I	  obeyed	  her,	  but	  felt	  incredibly	  strange	  going	  behind	  the	  altar	  for	  the	  first	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time	  in	  my	  life:	  because	  of	  my	  conditioning,	  sweeping	  the	  sanctuary	  of	  this	  tiny	  hilltop	  church	  felt	  somehow	  subversive.	  	  Nevertheless,	  I	  noted	  with	  irony	  that	  in	  my	  “subversion,”	  I	  continued	  to	  perform	  an	  expected	  gender	  role,	  with	  broom	  in	  hand.	  
	  
Fig.	  25.	  	  The	  exterior	  of	  the	  tiny	  chapel	  of	  St.	  John	  the	  Theologian	  	  
with	  the	  saint’s	  icon	  in	  a	  place	  of	  honor	  to	  the	  right.	  	  
	  
Fig.	  26.	  	  The	  altar	  of	  St.	  John	  the	  Theologian,	  just	  prior	  to	  my	  sweeping	  it.	  As	  I	  mentioned	  in	  Chapter	  4,	  Orthodox	  priests	  commonly	  point	  out	  that	  the	  altar	  prohibition	  is	  not	  directed	  only	  at	  women;	  no	  one,	  they	  argue,	  should	  enter	  the	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sanctuary	  without	  an	  approved	  purpose.	  	  In	  a	  church	  with	  exclusively	  male	  clergy,	  however,	  gender	  strongly	  shapes	  a	  person’s	  “purpose:”	  other	  than	  nuns,	  only	  cleaning	  women	  regularly	  enter	  a	  church’s	  sanctuary.	  	  Thus,	  my	  “subversive”	  role	  was	  already	  clearly	  demarcated	  along	  gender	  lines.	  The	  second	  time	  I	  entered	  a	  sanctuary,	  no	  feast	  day	  liturgy	  had	  taken	  place.	  	  Instead,	  a	  friend	  had	  escorted	  me	  to	  his	  family’s	  chapel,	  dedicated	  to	  the	  Elevation	  of	  the	  Holy	  Cross.	  	  He	  showed	  me	  the	  neat	  courtyard	  and	  the	  ossuary	  that	  held	  his	  father’s	  bones,	  and	  then	  took	  me	  into	  the	  church,	  as	  he	  related	  its	  unusual	  history.	  	  His	  mother	  had	  been	  instructed	  in	  a	  dream	  to	  excavate	  on	  the	  land	  where	  the	  church	  now	  stood;122	  the	  family	  followed	  her	  instructions,	  organizing	  what	  eventually	  became	  an	  archeological	  excavation,	  and	  unearthed	  an	  old	  church,	  over	  which	  they	  erected	  the	  present	  one.	  	  My	  friend	  showed	  me	  two	  fragments	  of	  marble	  taken	  from	  the	  original	  church	  that	  had	  been	  on	  the	  site,	  and	  then	  beckoned	  me	  into	  the	  sanctuary	  to	  see	  the	  marble	  altar	  he	  himself	  had	  helped	  to	  construct.	  	  Noting	  my	  friend’s	  deep	  personal	  pride	  in	  the	  church	  his	  family	  had	  built,	  I	  entered	  despite	  my	  hesitation.	  	  Once	  again,	  a	  personal,	  familial	  connection	  allowed	  him—and,	  by	  extension,	  me—to	  move	  through	  the	  space	  in	  a	  way	  that	  would	  remain	  unlikely,	  if	  not	  impossible,	  in	  typical	  parish	  churches,	  whether	  on	  Skyros	  or	  in	  the	  U.S.	  	  Neither	  of	  my	  friends	  would	  ever	  have	  prodded	  me	  to	  go	  behind	  the	  altar	  of	  a	  regular	  parish	  church:	  rather,	  the	  fact	  of	  family	  ownership	  (and	  the	  implied	  absence	  of	  institutional	  surveillance),	  combined	  with	  the	  knowledge	  that,	  performatively	  speaking,	  the	  altar	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  122	  As	  Dubisch	  (1995)	  observes,	  instructions	  received	  in	  dreams	  and	  visions—frequently	  by	  women—often	  provide	  the	  impetus	  for	  the	  discovery	  of	  buried	  icons	  and	  abandoned	  churches,	  as	  well	  as	  for	  the	  construction	  of	  new	  ones.	  
	   165	  
essentially	  functions	  as	  altar	  only	  once	  a	  year,	  made	  it	  not	  only	  possible	  but	  desirable	  and	  even	  necessary	  for	  me	  to	  cross	  the	  Royal	  Doors.	  	  
The	  Art’kas	  as	  Hybrid	  Festival	  Space	  	   While	  the	  spatial	  dynamics	  of	  the	  small	  country	  chapels	  on	  Skyros	  reflect—and	  diverge	  from—those	  of	  mainstream	  institutional	  churches,	  the	  ritual	  space	  of	  the	  refectory	  (art’kas)	  appears	  more	  complex.	  	  Fig.	  27	  shows	  the	  plan	  of	  an	  entire	  chapel	  site	  in	  the	  Skyrian	  countryside,	  including	  sanctuary,	  refectory	  (here,	  labeled	  with	  the	  French	  word	  chambre),	  and	  grounds,	  which	  include	  space	  for	  cooking	  the	  festival	  meal	  (Zarkia	  1997:80).	  	  	  	   My	  friend	  Anna	  described	  the	  art’kas	  to	  me	  in	  a	  written	  note	  as	  “the	  auxiliary	  space	  of	  the	  church	  which	  serves	  as	  a	  storeroom	  and	  for	  the	  day	  of	  the	  feast	  when	  the	  saint’s	  day	  fell	  during	  the	  winter.”	  	  At	  a	  festival,	  people	  sit	  on	  narrow	  benches	  around	  the	  edges	  of	  the	  room,	  with	  another	  series	  of	  narrow	  benches	  in	  front	  of	  them	  that	  act	  as	  tables	  or	  convert	  to	  additional	  seating	  once	  plates	  are	  removed.	  	  Because	  of	  the	  apparent	  informality	  at	  festivals,	  it	  is	  difficult	  to	  speak	  as	  definitively	  about	  axes	  of	  gender	  and	  authority	  in	  this	  space	  as	  I	  did	  for	  the	  church	  sanctuary	  in	  Chapter	  4,	  because	  a	  greater	  spirit	  of	  informality	  appears	  to	  hold	  sway	  at	  festivals.123	  	  Thus	  far,	  my	  observations	  suggest	  that	  the	  space	  is	  at	  least	  partially	  segregated	  according	  to	  gender,	  with	  women	  toward	  the	  back	  and	  men	  toward	  the	  front	  on	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  123	  But	  see	  Dubisch	  (1995)	  for	  a	  discussion	  of	  how	  “chaotic”	  and	  informal	  Orthodox	  worship	  services	  often	  seem	  to	  an	  outside	  observer,	  because	  worshippers	  tend	  to	  move	  freely	  about	  the	  church.	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Fig.	  27.	  	  Plan	  of	  the	  site	  of	  a	  ksoklisi,	  with	  significant	  festival	  spaces	  marked.	  (Zarkia	  1997:80).	  	  both	  sides	  of	  the	  room.	  	  Likewise,	  the	  most	  experienced	  singers	  appear	  to	  sit	  near	  the	  center	  on	  either	  side;	  thus,	  the	  space	  of	  a	  festival	  is	  arranged	  along	  axes	  of	  gender	  and	  musical	  authority.	  	   Because	  the	  spatial	  arrangements	  within	  the	  art’kas	  appear	  to	  be	  more	  fluid	  than	  those	  of	  the	  formal	  church	  space,	  I	  have	  found	  Diana	  Taylor’s	  (2003)	  notion	  of	  performative	  “scenario”	  useful	  to	  apply	  to	  the	  art’kas,	  which	  allows	  me	  to	  investigate	  the	  “table”	  part	  of	  Skyrian	  “table	  songs”	  –	  that	  is,	  the	  feast	  as	  a	  scenario,	  a	  performative	  space	  in	  its	  own	  right,	  as	  I	  discussed	  in	  Chapter	  2.	  	  Given	  my	  interpretive	  framework	  of	  the	  art’kas	  as	  scenario	  for	  the	  performance	  of	  a	  musical	  aesthetic	  that	  turns	  on	  social	  harmony	  and	  reciprocity,	  it	  is	  particularly	  telling	  that	  when	  one	  Skyrian	  showed	  me	  his	  family’s	  church,	  he	  pointed	  out	  the	  adjoining	  
art’kas	  and	  remarked	  casually	  “You	  can	  make	  love	  in	  there.”	  	  His	  remark	  indexed	  a	  period	  in	  island	  history	  when	  people	  traveled	  to	  festivals	  on	  foot	  or	  by	  donkey,	  
	   167	  
starting	  out	  a	  day	  or	  more	  ahead	  in	  order	  to	  arrive	  in	  time	  to	  sleep	  in	  the	  church	  overnight,	  so	  as	  to	  be	  on	  hand	  in	  time	  for	  the	  liturgy	  the	  following	  morning.124	  	  Married	  couples,	  however,	  could	  not	  sleep	  in	  the	  church	  sanctuary	  because	  it	  was	  assumed	  they	  would	  have	  sex,	  so	  instead	  they	  would	  sleep	  (and	  presumably	  make	  love	  in	  surreptitious	  fashion)	  in	  the	  adjoining	  art’kas.	  	  	  Such	  a	  practice	  rests	  on	  the	  presumption	  that	  married	  people	  must	  engage	  in	  sex,	  a	  presumption	  that	  undercuts	  Orthodox	  Christian	  injunctions	  that	  married	  couples	  abstain	  from	  sex	  during	  periods	  of	  fasting	  and	  prior	  to	  taking	  Communion.	  	  Instead,	  such	  a	  notion	  reinforces	  the	  Greek	  cultural	  understanding	  of	  male	  sexuality	  as	  a	  form	  of	  hydraulics,	  in	  which	  men’s	  sexual	  urges	  result	  in	  pressures	  that	  cannot	  be	  suppressed,	  and	  in	  which	  a	  wife	  must	  always	  be	  ready	  to	  accommodate	  her	  husband.	  	  Aliki	  Lambrou	  reinforced	  such	  an	  interpretation	  when	  she	  recounted	  the	  hard	  lives	  of	  many	  older	  Skyrian	  women	  whom	  she	  had	  interviewed	  in	  the	  course	  of	  her	  research,	  some	  of	  whom	  had	  husbands	  who	  drank,	  who	  beat	  them,	  but	  who	  nevertheless	  expected	  them	  to	  acquiesce	  sexually,	  no	  matter	  how	  tired	  they	  might	  be.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  124	  Dubisch	  (1995)	  notes	  a	  similar	  process	  in	  pilgrimages	  on	  Tinos.	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Fig.	  28.	  	  Holy	  Cross	  (Timiou	  Stavrou)	  and	  its	  adjoining	  art’kas	  on	  the	  left.	  	  Photo	  by	  author.	  
	  
	  Even	  given	  such	  a	  historical	  precedent,	  I	  might	  have	  dismissed	  my	  friend’s	  comment	  as	  irrelevant	  to	  present-­‐day	  festivals,	  if	  it	  were	  not	  also	  for	  the	  play	  of	  musical	  and	  social	  aesthetics	  I	  witnessed	  at	  several	  festivals,	  where	  a	  sense	  of	  vocal	  antiphony	  and	  reciprocal	  sociability	  combined	  with	  alcohol	  and	  veiled	  sexual	  references	  to	  produce	  an	  erotically	  charged	  festival	  atmosphere.	  	  Furthermore,	  as	  I	  described	  in	  Chapter	  3	  for	  Carnival,	  both	  the	  musical	  aesthetics	  and	  the	  gendered	  politics	  performed	  at	  a	  festival	  exceed	  its	  spatial	  and	  temporal	  bounds,	  as	  I	  discuss	  in	  the	  following	  section.	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Gender	  and	  the	  Aesthetics	  of	  Singing	  In	  and	  Beyond	  the	  Festival	  In	  order	  to	  understand	  the	  musical	  aesthetics	  at	  work	  in	  Skyrian	  festivals,	  I	  draw	  on	  the	  two	  Skyrian	  festivals	  I	  attended	  that	  offered	  the	  richest	  singing,	  not	  only	  to	  address	  musical	  events	  within	  the	  festivals	  themselves,	  but	  also	  to	  explore	  a	  festival	  “afterparty”	  whose	  musical	  exchanges	  bore	  a	  relation	  to	  those	  within	  the	  
art’kas.	   	  
St.	  Haralambos	  The	  first	  festival	  I	  attended	  on	  Skyros	  was	  the	  feast	  of	  St.	  Haralambos	  in	  a	  little	  church	  in	  Avdheles,	  a	  rural	  area	  toward	  the	  northeast	  of	  the	  island.	  	  After	  a	  series	  of	  miscommunications	  exacerbated	  by	  faulty	  cell	  phones,	  Anna	  and	  I	  caught	  a	  ride	  with	  a	  friend	  quite	  late	  that	  morning.	  	  By	  the	  time	  we	  arrived	  at	  the	  church,	  the	  Divine	  Liturgy	  had	  finished	  and	  people	  had	  begun	  to	  assemble	  in	  the	  refectory	  for	  the	  feast.	  	  My	  companions	  led	  me	  first	  to	  the	  little	  church,	  to	  light	  candles	  and	  to	  kiss	  the	  icons.	  	  The	  tiny,	  whitewashed	  church	  was	  beautifully	  decorated	  inside	  and	  out	  with	  garlands	  of	  leaves	  and	  flowers	  (Fig.	  29).	  	  Inside,	  after	  we	  lit	  candles	  and	  kissed	  the	  saint’s	  icon,	  Anna	  served	  us	  sweets	  that	  were	  laid	  out	  on	  a	  small	  table	  inside	  the	  church,	  saying	  “Shall	  I	  treat	  (na	  keraso	  egho)?”	  	  In	  so	  doing,	  Anna	  enacted	  the	  ritual	  serving	  of	  sweets,	  coffee	  and	  liqueurs	  that	  hostesses	  offer	  to	  visitors	  in	  their	  homes.	  (Cowan	  1990:64-­‐66).	  	  As	  we	  found	  ourselves	  in	  the	  “home”	  of	  St.	  Haralambos,	  our	  hosts	  were	  the	  family	  that	  maintained	  the	  church	  and	  who	  were	  sponsoring	  the	  festival.	  	  Since	  they	  were	  already	  occupied	  in	  serving	  the	  meal,	  Anna	  served	  as	  an	  alternate	  “host.”	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Fig.	  29.	  	  Decorated	  doorway,	  Ayios	  Haralambos,	  Avdheles,	  February	  2008.	  	  Photo	  by	  author.	  	  After	  finishing	  our	  sweets	  in	  the	  church,	  we	  entered	  the	  art’kas,	  a	  low-­‐ceilinged	  structure	  with	  a	  bare	  concrete	  floor	  and	  whitewashed	  walls.	  	  In	  contrast	  to	  the	  highly	  decorated	  little	  church	  with	  its	  golden	  icons	  and	  embellishments,	  the	  
art’kas	  looked	  plain,	  even	  bleak.	  	  At	  the	  back	  of	  the	  room	  stood	  a	  very	  smoky	  fireplace.	  	  We	  found	  seats	  on	  the	  long	  benches	  (simple	  wooden	  boards	  laid	  across	  concrete	  blocks)	  that	  flanked	  both	  sides	  of	  the	  room.	  	  As	  these	  spaces	  are	  only	  used	  once	  a	  year,	  their	  sparse	  furnishings	  remain	  piled	  up	  in	  the	  corner	  waiting	  to	  be	  transformed	  into	  seating	  at	  the	  feast	  of	  the	  saint	  for	  which	  the	  church	  is	  named.	  	  Only	  churches	  whose	  festival	  falls	  in	  winter	  even	  possess	  fireplaces	  in	  their	  art’kas.	  	  The	  same	  brick-­‐and-­‐board	  seating	  surrounded	  the	  square	  and	  lined	  the	  main	  streets	  of	  the	  market	  in	  Hora	  on	  Clean	  Monday,	  when	  the	  municipality	  and	  the	  cultural	  association	  SSOPPA	  sponsored	  a	  public	  meal	  of	  flat	  bread	  (laghana),	  fish	  roe	  salad	  (taramosalata),	  and	  other	  fasting	  foods.	  	  While	  the	  celebration	  took	  place	  around	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the	  “onstage”	  areas	  of	  Carnival	  performance,	  the	  bricks	  and	  boards	  recalled	  the	  “scenario”	  (Taylor	  2003)	  of	  those	  “offstage”	  festivals,	  evoking	  a	  distinctly	  Skyrian	  ethos	  of	  feasting.	  Such	  an	  ethos	  was	  in	  full	  swing	  when	  my	  companions	  and	  I	  arrived	  at	  the	  St.	  Haralambos	  festival.	  	  When	  we	  entered	  the	  art’kas,	  the	  hosts	  served	  us	  plates	  of	  food	  and	  individual	  glasses	  of	  wine.	  	  Not	  long	  after,	  he	  came	  around	  with	  another	  bottle	  of	  wine	  and	  a	  common	  cup	  to	  treat	  us	  with	  a	  ritual	  kerasma.	  	  Like	  Anna’s	  serving	  of	  the	  sweets,	  this	  offering	  of	  wine	  also	  symbolized	  hospitality.	  	  Moreover,	  drinking	  from	  a	  common	  cup	  underscored	  the	  communal	  nature	  of	  the	  event,	  and	  therefore	  proved	  nearly	  impossible	  to	  refuse:	  even	  Anna,	  who	  was	  avoiding	  alcohol	  because	  of	  a	  medicine	  she	  was	  taking	  at	  the	  time,	  felt	  obligated	  to	  take	  a	  sip.	  	  As	  I	  mentioned	  in	  Chapter	  2,	  the	  festival	  of	  St.	  Haralambos	  in	  2008	  took	  place	  right	  before	  the	  Triodhion	  opened.	  	  Such	  timing	  contributed	  to	  the	  festival’s	  ribald,	  flirtatious	  atmosphere.	  	  For	  example,	  not	  long	  after	  my	  companions	  and	  I	  drank	  our	  first	  ritual	  kerasma,	  the	  host	  came	  over	  and	  playfully	  popped	  a	  meatball	  directly	  into	  my	  mouth	  with	  his	  bare	  hands.	  	  Perhaps	  my	  status	  as	  an	  outsider,	  unrelated	  to	  anyone	  local,	  made	  such	  an	  action	  possible,	  because	  I	  had	  no	  one	  to	  be	  offended	  on	  my	  behalf.	  	  Alternatively,	  given	  the	  carnivalesque	  spirit	  that	  prevailed,	  the	  host	  may	  have	  intended	  his	  act	  to	  express	  inclusion	  and	  hospitality.	  	  No	  doubt	  the	  fact	  that	  I	  mistakenly	  tossed	  back	  my	  first	  couple	  glasses	  of	  wine	  instead	  of	  sipping	  them	  as	  my	  companions	  did,	  also	  imparted	  the	  impression	  that	  I	  had	  already	  entered	  into	  the	  spirit	  of	  the	  event.	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After	  the	  feast	  had	  reached	  a	  general	  level	  of	  conviviality,	  several	  people	  at	  different	  points	  throughout	  the	  room	  began	  to	  sing	  songs	  softly	  under	  their	  breath,	  starting	  a	  tune	  and	  then	  letting	  it	  die	  off.	  	  This	  practice	  recalls	  what	  McDowell	  (2010),	  referring	  to	  corrido	  singing	  in	  Mexico,	  calls	  “coaxing”:	  I	  define	  the	  coaxing	  frame	  as	  a	  phantom,	  muted,	  or	  virtual	  performance,	  subdued	  and	  curtailed	  in	  nature,	  occurring	  at	  the	  immediate	  threshold	  of	  full-­‐blown	  performances,	  where	  it	  serves	  as	  a	  critical	  aid	  to	  performers	  as	  they	  prepare	  to	  release	  a	  song	  or	  other	  expressive	  form	  to	  an	  audience.	  	   (McDowell	  2010:130)	  Shortly	  after	  several	  such	  “coaxing”	  performances,	  Maria,	  a	  woman	  on	  our	  side	  of	  the	  room,	  “released”	  several	  songs	  in	  earnest,	  leading	  to	  the	  scenario	  I	  described	  in	  Chapter	  2,	  in	  which	  the	  singers	  on	  Maria’s	  side	  attempted	  to	  cajole	  the	  women	  opposite	  them	  to	  “turn”	  the	  song.	  	  In	  spite	  of	  the	  flowing	  alcohol	  and	  flirtatious	  atmosphere,	  those	  attempts	  met	  with	  only	  partial	  success,	  underscoring	  the	  fact	  that	  the	  Skyrian	  musical	  aesthetic,	  grounded	  in	  the	  social	  aesthetic	  of	  reciprocity,	  required	  everyone’s	  participation	  to	  produce	  the	  kind	  of	  musicking	  experience	  (Small	  1998)	  that	  Skyrians	  find	  so	  satisfying.	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Life-­Giving	  Fountain	  
	   In	  Chapter	  2,	  I	  described	  the	  atmosphere	  of	  camaraderie	  and	  the	  successful	  performances	  of	  “turning”	  that	  prevailed	  at	  the	  festival	  of	  the	  Virgin	  of	  the	  Life-­‐Giving	  Fountain	  (Zodhohos	  Piyi)	  held	  in	  May	  2008,	  one	  week	  after	  Easter.	  	  What	  I	  have	  not	  yet	  described	  is	  the	  very	  boisterous	  atmosphere	  in	  the	  art’kas	  that	  day.	  	  In	  addition	  to	  the	  banter	  that	  accompanied	  the	  instances	  of	  “turning”	  and	  correction	  during	  the	  singing,	  participants	  also	  threw	  crumpled	  napkins	  at	  each	  other	  across	  the	  room,	  and	  joked	  about	  spouse-­‐swapping	  whenever	  a	  woman	  switched	  seats	  to	  sing	  next	  to	  a	  man.	  	  While	  such	  jokes	  reflected	  the	  mutual	  comfort	  level	  of	  the	  participants,	  they	  also	  touched	  on	  anxieties	  surrounding	  gendered	  notions	  of	  proper	  comportment,	  a	  point	  to	  which	  I	  will	  return.	  	  Such	  anxieties	  also	  came	  to	  the	  fore	  in	  the	  rendition	  of	  “Light	  the	  Lantern”	  (Anapse	  to	  Fanaraki)	  sung	  that	  day	  (Fig.	  30).	  	  
Fig.	  30.	  	  “Light	  the	  Lantern”	  (Anapse	  to	  Fanaraki),	  performed	  at	  
Life-­Giving	  Fountain	  Festival,	  Skyros,	  May	  2,	  2008.	  	  Translation	  by	  author.	  
	  
	  Άναψε,	  άναψε	  το	  φαναράκι	  	  Και	  κατέβα	  στο	  γιαλό,	  δύο	  μου	  μάτια,	  Και	  κατέβα	  στο	  γιαλό.	  	  
Anapse,	  anapse	  to	  fanaraki	  Ke	  kateva	  sto	  yialo,	  dhio	  mou	  matia,	  ke	  kateva	  sto	  yialo.	  
Light	  the	  lantern	  And	  come	  down	  to	  the	  shore,	  my	  two	  eyes,	  and	  come	  down	  to	  the	  shore.	  Λύσε	  μας,	  λύσε	  μας	  το	  παλαμάρι	  Κι’αΐντε,	  φως	  μου	  στο	  καλό,	  αμάν	  αμάν,	  Κι’αΐντε,	  φως	  μου	  στο	  καλό.	  	  
Lise	  mas,	  lise	  mas	  to	  palamari	  Ki	  aide,	  fos	  mou	  sto	  kalo,	  aman	  aman,	  ki	  aide	  fos	  mou	  sto	  kalo.	  	  
Let	  out	  our	  rope,	  	  And	  aide,125	  my	  light,	  may	  you	  be	  well,	  aman	  aman,	  and	  
aide,	  my	  light,	  may	  you	  be	  well.	  Δεν	  σου	  το-­‐,	  δεν	  σου	  το’πα,	  παντρεμένη	  Στο	  γιαλό	  μην	  κατεβής,	  αμάν,	  αμάν,	  Στο	  γιαλό	  μην	  κατεβής;	  
Dhen	  sou	  to,	  dhen	  sou	  topa,	  pantremeni,	  sto	  yialo	  min	  katevis,	  aman	  aman,	  	  sto	  yialo	  min	  katevis.	  
Didn’t	  I	  tell	  you,	  married	  woman,	  not	  to	  go	  down	  to	  the	  shore?	  aman	  aman,	  not	  to	  go	  down	  to	  the	  shore?	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  125	  Both	  aide	  (“hey!”)	  and	  aman	  (“mercy!”)	  are	  interjections	  drawn	  from	  Turkish	  that	  feature	  in	  many	  Greek	  songs	  from	  both	  rural	  and	  urban	  genres	  of	  song.	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  Κι’ο	  γιαλός,	  κι’ο	  γιαλός	  κάνει	  φουρτούνα	  Θα	  σε	  πάρει	  να	  διαβής,	  αμάν	  αμάν	  Θα	  σε	  πάρει	  να	  διαβής.	  	  	  
Ki’o	  yialos,	  ki’o	  yialos	  kani	  fourtouna	  Tha	  se	  pari	  na	  diavis,	  aman	  aman,	  Tha	  se	  pari	  na	  diavis.	  
For	  the	  sea	  is	  stormy,	  It	  will	  take	  you	  and	  cause	  you	  to	  wander,	  aman	  aman,	  It	  will	  take	  you	  and	  cause	  you	  to	  wander.	  
 “Light the Lantern” illustrates how musical and social aesthetics interwine with a 
gendered sense of politics within one performance.  The singers at Life-Giving Fountain 
sang this song enthusiastically, placing their arms around each other’s shoulders and 
swaying back and forth—perhaps, as Anna suggested, to mimic the swaying sensations of 
being on the boat that the song’s verses imply.  The woman whom I had come to think of 
as the lead singer at the festival even handed out tissues to several other women to wave 
like handkerchiefs during the song, perhaps to reflect the sense of farewell that the 
second verse imparts.  One of her companions asked, “What are we supposed to do with 
these?”  The first woman responded, “We’ll hold them,” holding her own tissue up and 
waving it like a handkerchief.  Her companion laughed and played along for the rest of 
the verse.  
 While such references to literal seafaring brought a sense of fun to “Light the 
Lantern,” the song, read another way, also contained a warning to married women not to 
become engulfed in overwhelming emotions (metaphorized as a stormy sea) that would 
cause them to “wander.”  In the context of a festival in which women had joked about 
spouse-swapping, I found it even more ironic that within the antiphonal call and response 
of this song, it so happened that an older man on the opposite side of the room from the 
lead female singer began the third verse, “Didn’t I tell you, married woman, not to go 
down to the shore?”  I could dismiss this as mere coincidence or an overzealous poetic 
interpretation on my part, if I had not heard from a friend that after the festival, this same 
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singer asked a male friend not to tell her husband (who had not attended the festival) 
what she had been up to that day.126 
 
The Aesthetics of Singing at a Festival Afterparty 
 As lively (and revealing) as the singing at the Life-Giving Fountain festival had 
been, some of its most potent musical and social components did not emerge until it 
began to wind down, moving from the more ritualized a cappella singing of Skyrian 
songs to related musical genres like rebetika and smyrneika.  At that point, a man noticed 
me singing along (because the group had moved from local repertoire to songs I found 
familiar), and invited me to join the group that had formed around the bouzouki player.  I 
moved in, feeling included now, and as the festival drew to a close and people began 
cleaning up, I asked another singer if he knew the smyrneiko song “The Fishing Boat” 
(To Ghrighri, Fig. 31).   Unsure, he asked me to sing it, which I did, to a smattering of 
applause from the workers.  By this point in my fieldwork, as I discussed in Chapter 1, 
singing had become an opening gambit, a way to establish my own expertise and 
therefore my qualifications for asking questions.  In this case, my singing immediately 
opened up a space of familiarity and intimacy.  Nevertheless, in this context, I remained a 
woman singing for men.  It had been much more difficult to get close to Skyrian women, 
partly due to their social roles in domestic and “kin work” (Stack 1974); as we shared no 
such ties, they seemed to harder to approach.  Only a handful of women spoke directly to 
me during the festival, and afterward, the few who stayed on seemed engrossed in 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  126	  Magliocco	  (2006:79)	  also	  observes	  similar	  criticisms	  directed	  at	  married	  women	  during	  Sardinian	  festivals.	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cleaning up.  The men, on the other hand, had little trouble in addressing strangers, 
especially (relatively) young women with no local ties.127 
 Singing “The Fishing Boat” at the end of the festival sparked a feeling of 
camaraderie among the few of us who had stayed behind to clean up, a feeling that 
spilled over into a memorable “afterparty” at a nearby taverna, where Anna and I found 
ourselves the only women at a table full of men who sang robustly—this time drawing on 
the genres of rebetika, smyrneika, and popular music (laika)—particularly the songs of 
Stelios Kazantzidis, to which one man was extremely partial. 
Fig.	  31.	  	  Text	  of	  “The	  Fishing	  Boat”	  (To	  Ghrighri).	  	  Translation	  by	  author.128	  	  Ήρθε	  πάλι	  στο	  Περαία	  Το	  γριγρί	  με	  τη	  παρέα	  Φορτομένο	  φρέσκα	  ψάρια	  Αστακούς	  και	  καλαμάρια.	  
Irthe	  pali	  sto	  Perea	  To	  ghrighri	  me	  ti	  parea	  Fortomeno	  freska	  psaria	  Astakous	  ke	  kalamaria.	  
It	  came	  again	  to	  Pireas,129	  The	  fishing	  boat	  with	  its	  company	  Loaded	  with	  fresh	  fish,	  Lobsters	  and	  squid.	  	  ‘Εχει	  το	  γριγρί	  ψαράδες	  Παλικάρια,	  κουβαρντάδες	  Μόλις	  ξεπουλάνε,	  πάνε	  Στη	  ταβέρνα	  και	  τα	  σπάνε.	  
Ehi	  to	  ghrighri	  psaradhes	  Palikaria,	  kouvardadhes	  Molis	  ksepoulane,	  pane	  Sti	  taverna	  ke	  ta	  spane.	  
The	  fishing	  boat	  has	  fishermen,	  Brave	  men,	  big	  spenders	  As	  soon	  as	  they	  sell	  out,	  they	  go	  To	  the	  tavern	  and	  they	  tear	  it	  up.130	  	  Πίνουν,	  όμορφα	  χορεύουν	  Κι’απ’	  τα	  όργανα	  γυρεύουν	  Να	  τους	  παίξουν	  τσιφτετέλι	  Αμάν	  αμάν,	  γιά	  λε	  λέλι.	  
Pinoun,	  omorfa	  horevoun	  Ky’ap	  ta	  orghana	  yirevoun	  Na	  tous	  peksoun	  tsifteteli	  
Aman	  aman,	  ya	  le	  leli	  
They	  drink,	  they	  dance	  beautifully	  And	  from	  the	  band	  they	  ask	  For	  them	  to	  play	  them	  a	  çifte	  telli	  
Aman	  aman,	  ya	  le	  leli131	  
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  127	  For	  a	  discussion	  on	  how	  similar	  configurations	  of	  gender	  shape	  an	  anthropologist’s	  fieldwork,	  see	  Abu-­‐Lughod	  (1986).	  128	  Roza	  Eskenazi	  recorded	  a	  version	  of	  this	  song,	  featured	  on	  the	  album	  Rembetissa	  (Rounder	  1986:	  CD	  1080).	  129	  The	  port	  city	  of	  Athens.	  130	  The	  literal	  meaning	  of	  “ta	  spane”	  is	  “they	  break	  them,”	  referring	  to	  the	  practice	  of	  breaking	  glasses	  and	  plates	  that	  became	  a	  stereotype	  in	  the	  West	  with	  films	  like	  Never	  on	  Sunday.	  	  I	  have	  rendered	  it	  with	  an	  equivalent	  contemporary	  English	  expression.	  131	  Ya	  leleli	  is	  a	  stock	  phrase	  in	  Arabic	  songs,	  translating	  roughly	  to	  “o	  my	  nights.”	  	  Greek	  urban	  song	  genres	  often	  use	  it	  to	  index	  a	  sense	  of	  Middle	  Easternness;	  it	  also	  rhymes	  conveniently	  with	  tsifteteli,	  the	  Greek	  rendition	  of	  the	  Turkish	  çifte	  telli,	  to	  which	  I	  referred	  in	  Chapter	  2.	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   Several	  members	  of	  the	  group	  also	  danced	  to	  the	  island	  tunes	  that	  played	  over	  the	  taverna’s	  sound	  system,	  to	  the	  apparent	  delight	  of	  the	  other	  patrons.	  	  I	  was	  able	  to	  participate	  in	  the	  singing,	  performing	  several	  songs	  from	  the	  Greek	  
smyrneiko	  repertoire,	  and	  repeating	  “The	  Fishing	  Boat”	  by	  request.	  	  Indeed,	  all	  of	  us	  were	  expected	  to	  sing,	  and	  each	  song	  sparked	  another	  in	  response,	  just	  as	  in	  my	  first	  telephone	  conversation	  with	  Aliki.	  	  	  As	  with	  my	  unexpected	  invitation	  to	  chant	  in	  church,	  singing	  at	  the	  afterparty	  offered	  an	  opportunity	  for	  feedback	  on	  my	  vocal	  style,	  though	  admittedly	  feedback	  that	  was	  not	  specific	  to	  Skyrian	  songs.	  	  For	  example,	  as	  I	  sang	  one	  popular	  song,	  I	  lost	  control	  of	  my	  vibrato,	  reverting	  to	  the	  Western	  bel	  canto	  style	  of	  singing	  that	  most	  mainstream	  American	  singers	  use.	  	  The	  men	  at	  the	  table	  caught	  it	  immediately,	  as	  one	  commented	  to	  the	  other,	  “See?	  	  She	  sounded	  American	  there.”	  	  This	  comment	  offered	  a	  rare	  hint	  at	  the	  aesthetic	  categories	  that	  informed	  Skyrians’	  evaluations	  of	  effective	  vocal	  performances,	  beyond	  the	  comments	  I	  had	  heard	  up	  until	  this	  point,	  which	  focused	  largely	  on	  singers’	  numerical	  knowledge	  of	  songs.	  	  It	  also	  recalled	  the	  musical	  aesthetic	  of	  Greek	  Orthodox	  music,	  as	  liturgical	  chanters	  only	  use	  vibrato	  as	  an	  occasional	  melodic	  ornament.	  	  Another	  such	  hint	  came	  when	  a	  man	  called	  out	  to	  encourage	  me	  while	  I	  was	  singing:	  “To	  your	  health,	  my	  mermaid!”	  (Yia	  sou,	  ghorghona	  mou).	  	  Given	  the	  mythological	  correspondences	  between	  mermaids	  and	  sirens,	  and	  the	  seductive	  voices	  of	  the	  latter,	  this	  term	  was	  intended	  to	  compliment	  my	  singing,	  even	  as	  it	  recalled	  the	  metaphoric	  link	  between	  the	  sea	  and	  strong	  passions	  that	  “Light	  the	  Lantern”	  had	  expressed	  during	  the	  singing	  in	  the	  art’kas.	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   Eventually,	  the	  taverna	  celebration	  ended,	  finally	  concluding	  what	  had	  been	  an	  extension	  of	  the	  festival.	  	  I	  hitched	  a	  bumpy	  ride	  back	  to	  Hora	  with	  a	  fellow	  merrymaker,	  whose	  tiny	  three-­‐wheeled	  pickup	  truck	  edged	  much	  too	  close	  to	  the	  steep,	  rocky	  precipice	  along	  the	  road,	  providing	  a	  slightly	  harrowing	  ending	  to	  a	  successful	  day	  of	  fieldwork—or	  at	  least	  I	  thought	  that	  was	  the	  end.	  	  Nearly	  a	  month	  after	  that	  festival	  and	  its	  exuberant	  “afterparty,”	  however,	  a	  friend’s	  husband	  told	  me	  he	  had	  heard	  through	  the	  grapevine	  that	  someone	  had	  been	  “flirting”	  (using	  the	  Greek	  verb	  kano	  kamaki,	  “to	  harpoon”)	  very	  heavily	  with	  me	  at	  the	  taverna.	  	  In	  this	  way,	  I	  learned	  that	  while	  Skyrians	  may	  celebrate	  the	  aesthetic	  allure	  of	  women’s	  voices,	  singing—as	  a	  public	  performance—remains	  fraught	  for	  the	  singers,	  and	  perhaps	  especially	  when	  they	  are	  women.	  	  Skyrians	  appeared	  to	  draw	  a	  link	  between	  sung	  exchanges	  and	  flirting—in	  fact,	  reading	  the	  musical	  exchanges	  as	  flirting.	  	  Such	  an	  insight	  threw	  light	  on	  what	  I	  had	  witnessed	  in	  the	  art’kas	  at	  the	  Life-­‐Giving	  Fountain	  festival.	  	  I	  now	  understood	  that	  there,	  too,	  the	  boisterous	  exchange	  of	  songs	  between	  men	  and	  women	  did	  not	  merely	  take	  place	  within	  a	  flirtatious	  atmosphere,	  but	  by	  itself	  constituted	  flirtation,	  an	  inflection	  of	  “turning”	  that	  harmonized	  with	  the	  Skyrian	  musical	  and	  social	  aesthetic,	  but	  that	  also	  threatened	  to	  carry	  the	  singers	  “out	  to	  sea.”	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Conclusions	  In	  this	  chapter,	  I	  have	  discussed	  the	  significance	  of	  religious	  festivals	  on	  Skyros,	  centered	  in	  the	  space	  of	  the	  small	  countryside	  church	  (ksoklisi)	  and	  the	  adjoining	  refectory	  (art’kas)	  in	  which	  the	  feasting,	  drinking	  and	  singing	  that	  characterize	  a	  festival	  take	  place.	  	  I	  have	  further	  explored	  the	  musical	  and	  social	  aesthetics	  that	  inhere	  in	  such	  spaces,	  particularly	  as	  the	  art’kas	  historically	  constituted	  a	  hybrid	  space.	  	  In	  contrast	  to	  the	  church	  sanctuary	  next	  door,	  the	  art’kas	  encompasses	  both	  aspects	  of	  religious	  ritual	  and	  the	  earthier	  side	  of	  life,	  where	  married	  couples	  could	  at	  least	  entertain	  the	  possibility	  of	  sexual	  relations.	  Besides	  elucidating	  longstanding	  cultural	  assumptions	  about	  marriage	  and	  gender	  relations,	  the	  comments	  of	  my	  Skyrian	  interlocutors	  signal	  that	  the	  art’kas	  remains	  a	  partially	  eroticized	  space.	  	  Continuing	  my	  discussion	  from	  Chapter	  2,	  in	  which	  I	  grounded	  my	  notion	  of	  the	  Skyrian	  aesthetic	  in	  the	  musical	  and	  social	  texture	  of	  antiphony	  and	  “turning,”	  this	  chapter’s	  discussion	  of	  the	  significance	  of	  women’s	  voices	  in	  festival	  settings	  juxtaposed	  the	  social	  pleasures	  of	  singing	  and	  its	  attendant	  social	  anxieties.	  	  Speaking	  of	  Maniat	  lament,	  Seremetakis	  argues	  that	  “[t]he	  authority	  of	  public	  discourse	  grounded	  on	  ‘pain’	  and	  the	  social	  validation	  of	  the	  chorus	  can	  be	  understood	  as	  a	  fundamental	  component	  of	  women’s	  cultural	  power”	  (1990:506).	  	  Hearing	  Skyrian	  festival	  singing	  as	  public	  discourse	  grounded	  in	  pleasure	  recognizes	  a	  similar	  potential.	  	  At	  the	  same	  time,	  however,	  such	  pleasures	  remain	  fraught,	  especially	  for	  women	  who	  raise	  their	  voices	  in	  song,	  as	  the	  gossip	  surrounding	  both	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the	  boisterous	  singer	  from	  the	  Life-­‐Giving	  Fountain	  festival,	  and	  my	  own	  singing	  at	  the	  taverna	  afterparty,	  attests.	  	  	  Such	  examples	  call	  to	  mind	  Cowan’s	  (1990)	  discussion	  of	  dance	  in	  the	  northern	  Greek	  town	  of	  Sohos,	  where	  the	  pleasures	  of	  dancing	  became	  a	  problem	  for	  women	  when	  they	  were	  “misunderstood.”	  	  Furthermore,	  the	  power	  of	  gossip	  works	  on	  men	  as	  well	  as	  women:	  after	  all,	  the	  story	  that	  a	  man	  had	  flirted	  with	  me	  at	  the	  afterparty	  reflected	  as	  much	  on	  him	  (whoever	  he	  was	  said	  to	  be;	  no	  one	  told	  me	  the	  name	  of	  the	  “accused”)	  as	  on	  me.	  	  The	  anxieties	  such	  misunderstandings	  engendered	  in	  the	  context	  of	  musical	  performances	  may	  explain	  why	  so	  many	  Skyrians,	  both	  women	  and	  men,	  expressed	  such	  a	  concern	  with	  discretion	  when	  they	  met	  with	  me	  to	  discuss	  music	  (a	  point	  I	  will	  address	  in	  Chapter	  6).	  	  It	  also	  may	  explain	  why	  they	  often	  couched	  their	  discussions	  of	  local	  music	  in	  terms	  of	  the	  past,	  of	  an	  almost	  eroticized	  nostalgia	  for	  times	  gone	  by,	  as	  well	  as	  a	  desire	  for	  a	  musical	  and	  social	  subjectivity	  thought	  to	  be	  in	  decline.	  	  One	  of	  my	  neighbors	  expressed	  this	  most	  tellingly	  when	  he	  spoke	  of	  his	  longing	  for	  what	  he	  called	  “virgin	  Skyros”	  (I	  
parthena	  Skyros).	  	  Perhaps	  in	  adopting	  the	  voice	  of	  nostalgia,	  such	  “litanies”	  (Ries	  1997)	  neutralized	  some	  of	  the	  erotic	  immediacy	  of	  musical	  performances,	  by	  reference	  to	  a	  vocabulary	  of	  lament.	  	  As	  a	  central	  feature	  of	  Greek	  women’s	  emotional	  work,	  lament—metaphorical,	  in	  this	  case—may	  offer	  women	  a	  socially	  sanctioned	  way	  to	  frame	  the	  pleasures	  of	  singing,	  by	  invoking	  the	  Orthodox	  aesthetic	  of	  harmolipi	  I	  discussed	  in	  Chapter	  4.132	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  132	  The	  extent	  to	  which	  Greek	  society	  actually	  sanctions	  lament	  remains	  open	  to	  question,	  as	  Seremetakis	  (1991)	  has	  explored	  at	  length.	  Additionally,	  the	  funeral	  I	  discussed	  in	  Chapter	  4,	  in	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As	  a	  hybrid	  space,	  the	  festival	  art’kas	  plays	  host	  not	  only	  to	  the	  sensual	  enjoyment	  of	  music	  and	  sociability,	  but	  also	  to	  the	  gendered	  politics	  of	  gossip	  and	  social	  surveillance.	  	  Moreover,	  it	  frames	  these	  elements	  in	  a	  performative	  context	  for	  claims	  and	  contestations	  of	  musical,	  social,	  and	  moral	  knowledge.	  	  While	  the	  observation	  that	  “you	  can	  make	  love	  in	  there”	  seemed	  to	  index	  past	  practices	  with	  little	  relevance	  for	  the	  present	  day,	  festival	  performances	  themselves	  demonstrate	  that	  the	  art’kas	  contains	  at	  least	  traces	  of	  the	  erotic,	  in	  the	  flirtatious	  musical	  exchanges	  that	  continue	  to	  sound	  within	  its	  walls.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  which	  chanting	  priests	  silenced	  women’s	  crying	  voices,	  bespeaks	  a	  gendered	  differential	  along	  lines	  of	  musical	  and	  moral	  authority.	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Chapter	  6:	  Voices	  in	  the	  Wind:	  	  
Singing	  an	  Aesthetic	  of	  Concealment	  and	  Display	   	  	  Έβγα	  ήλιε	  μου,	  Καρσί	  και	  μίλιε	  μου.	  	  Come	  out	  my	  sun,	  Face-­‐to-­‐face	  and	  speak	  to	  me.	  	  -­‐-­‐Verse	  sung	  to	  Skyrian	  Tzitzines	  melody;	  	  performed	  by	  “Petros,”	  Hora,	  Skyros,	  May	  16,	  2008;	  translation	  by	  author.	  	  
	  
	   "Are	  you	  here	  to	  study	  cultural	  matters?"	  Christina	  murmured	  discreetly	  as	  she	  
passed	  in	  front	  of	  my	  entryway,	  where	  I	  was	  hanging	  laundry	  out	  to	  dry.	  	  I	  replied	  that	  
I	  was,	  and	  after	  I	  briefly	  explained	  my	  project,	  she	  told	  me	  about	  her	  own	  singing	  and	  
encouraged	  me	  to	  meet	  with	  her.	  	  The	  next	  time	  she	  found	  me	  out	  hanging	  laundry,	  
Christina	  stopped	  to	  sing	  me	  a	  song	  she	  had	  recently	  composed.	  	  As	  we	  spoke,	  she	  said,	  
"You	  must	  sing	  too,	  I	  can	  hear	  it	  in	  your	  voice."	  	  On	  a	  small	  island	  so	  concerned	  with	  
gossip,	  display	  and	  concealment,	  such	  encounters	  on	  my	  threshold	  felt	  like	  the	  meeting	  
of	  two	  spies.	  	  That	  feeling	  came	  up	  for	  me	  again	  later,	  when	  I	  visited	  Christina	  in	  her	  
house.	  	  Before	  she	  sang	  for	  me,	  she	  took	  care	  to	  close	  her	  door	  and	  windows	  so	  that	  
passersby	  would	  not	  hear	  her	  voice.	  	   The	  above	  story	  of	  how	  I	  met	  Christina	  reflects	  the	  central	  concerns	  of	  this	  chapter,	  in	  which	  I	  profile	  four	  Skyrian	  singers.	  	  These	  singers’	  stories	  speak	  of	  how	  they	  came	  by	  their	  musical	  knowledge,	  and	  their	  performances,	  together	  with	  the	  discourses	  surrounding	  those	  performances,	  evidence	  the	  gendered	  forms	  of	  display	  and	  concealment	  at	  work	  in	  the	  Skyrian	  musical	  aesthetic.	  	  Not	  only	  do	  display	  and	  concealment	  form	  “the	  social	  architectonics	  of	  Greek	  life”	  (Herzfeld	  1991:40),	  but	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they	  also	  characterize	  to	  a	  certain	  extent	  the	  conditions	  under	  which	  I	  gathered	  ethnographic	  knowledge.	  	  As	  I	  wrote	  in	  Chapter	  1,	  Skyrians	  rarely	  invited	  me	  into	  their	  homes	  at	  the	  start	  of	  my	  fieldwork,	  much	  less	  granted	  me	  interviews;	  therefore,	  the	  stories	  presented	  here	  reflect	  the	  varying	  degrees	  of	  closeness	  that	  these	  particular	  singers	  established	  with	  me,	  in	  many	  cases	  based	  on	  their	  knowledge	  that	  I	  was	  also	  a	  singer,	  as	  Christina’s	  comment	  about	  my	  speaking	  voice	  suggests.	  For	  this	  reason,	  in	  each	  case	  I	  address	  how	  I	  came	  to	  work	  with	  that	  particular	  singer,	  and	  under	  what	  circumstances	  we	  met.	  	   The	  robust	  Skyrian	  wind	  also	  offers	  me	  an	  apt	  metaphor	  to	  describe	  the	  complicated	  anxiety	  that	  many	  Skyrians	  seemed	  to	  exhibit	  regarding	  musical	  knowledge.	  	  While	  many	  feared	  or	  mourned	  the	  loss	  of	  their	  music	  in	  future	  generations—as	  if	  the	  songs	  might	  be	  metaphorically	  carried	  away	  on	  the	  wind—the	  female	  singers	  with	  whom	  I	  worked	  exhibited	  a	  palpable	  unease	  that	  their	  voices	  would	  literally	  be	  carried	  over	  the	  wind	  to	  their	  neighbors’	  ears,	  resulting	  in	  a	  variety	  of	  gendered	  “misunderstandings”	  (Cowan	  1990).	  	  As	  I	  mentioned	  in	  Chapter	  3	  in	  connection	  with	  Carnival	  and	  the	  elusive	  Song	  of	  the	  Korella,	  music	  often	  came	  to	  me	  in	  tiny	  snippets	  wafting	  on	  the	  wind	  as	  I	  walked	  through	  the	  streets	  of	  Hora.	  	  A	  field	  note	  I	  wrote	  toward	  the	  end	  of	  my	  fieldwork	  states,	  	  	   My	  primary	  interest	  here	  on	  Skyros	  has	  been	  women's	  voices	  in	  secular	  and	  religious	  music.	  The	  voices	  I	  have	  actually	  encountered	  have	  come	  to	  me	  in	  fragments	  and	  in	  rumors,	  wisps	  of	  past	  performances	  and	  hints	  of	  future	  ones.	  	   (Hora,	  Skyros,	  June	  6,	  2008)	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   The	  stories	  of	  the	  four	  Skyrian	  “voices”	  I	  present	  in	  this	  chapter	  capture	  some	  of	  the	  essential	  questions	  I	  posed	  in	  my	  research:	  how	  does	  a	  singer	  become	  a	  singer?	  	  How	  and	  under	  what	  conditions	  do	  singers	  perform	  and	  transmit	  their	  knowledge?	  	  More	  than	  any	  other	  single	  “discovery,”	  the	  simple	  fact	  that	  finding	  those	  voices	  and	  answering	  those	  questions	  proved	  so	  difficult	  gave	  me	  important	  insights	  into	  the	  role	  of	  music	  in	  Skyrians’	  lives	  and	  how	  they	  framed	  their	  knowledge	  within	  a	  social	  aesthetic.	  	  The	  singers,	  as	  well	  as	  the	  narratives	  and	  songs,	  that	  I	  will	  discuss	  in	  the	  remainder	  of	  this	  chapter	  illustrate	  this	  point,	  while	  also	  weaving	  together	  many	  of	  the	  points	  I	  made	  in	  my	  earlier	  chapters	  regarding	  the	  relationship	  between	  sound	  and	  place,	  the	  role	  of	  Carnival,	  the	  importance	  of	  the	  Orthodox	  Church	  and	  its	  liturgical	  music;	  and	  the	  gendered	  pleasures	  and	  tensions	  that	  emerge	  in	  religious	  festivals	  and	  other	  sites	  of	  cultural	  performance.	  	  	  
Yannis	  
	  	   I	  first	  met	  my	  neighbor,	  Yannis	  Venardhis,	  when	  my	  landlady	  was	  showing	  me	  the	  house	  I	  ended	  up	  renting	  in	  the	  neighborhood	  of	  Kohilia	  in	  Hora,	  the	  island’s	  main	  town.	  	  As	  it	  turned	  out,	  however,	  Mr.	  Yannis,	  as	  I	  came	  to	  call	  him,	  and	  I	  had	  actually	  met	  fifteen	  years	  previously,	  on	  my	  short	  visit	  to	  Skyros	  in	  1993,	  when	  he	  and	  his	  brother	  owned	  a	  shop	  in	  the	  market.	  	  In	  fact,	  he	  originally	  sold	  me	  Coulentianou’s	  The	  Goat-­Dance	  of	  Skyros	  (1977),	  the	  first	  ethnographic	  account	  I	  read	  of	  the	  island,	  along	  with	  a	  cassette	  of	  Skyrian	  songs	  (Skiriana	  Traghoudhia),	  though	  this	  recollection	  emerged	  only	  gradually	  after	  many	  conversations	  with	  my	  neighbor.	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   Mr.	  Yannis	  occupied	  the	  house	  two	  doors	  down	  from	  me;	  in	  between	  us	  lived	  his	  brother	  Yorghos.	  	  Both	  brothers	  were	  in	  their	  eighties	  and	  had	  been	  lifelong	  bachelors.	  	  In	  the	  beginning	  of	  my	  residence	  in	  Kohilia,	  Mr.	  Yorghos	  first	  made	  my	  acquaintance.	  	  At	  Christmas,	  he	  gave	  my	  son	  a	  small	  guitar,	  a	  gesture	  that	  touched	  me	  deeply.	  	  While	  Mr.	  Yorghos	  enjoyed	  having	  me	  as	  an	  audience	  for	  his	  “litanizing”	  (to	  adapt	  a	  term	  from	  Ries	  1997)	  about	  all	  that	  was	  wrong	  with	  Skyros	  today,	  in	  contrast	  to	  the	  “virgin	  Skyros”	  of	  the	  past,	  Mr.	  Yannis	  took	  longer	  to	  get	  to	  know.	  	  After	  attending	  a	  few	  liturgies	  at	  the	  Virgin	  of	  the	  Melikari	  church,	  I	  learned	  that	  he	  was	  a	  chanter,	  as	  I	  sometimes	  saw	  him	  up	  at	  the	  chanter’s	  stand	  humming	  the	  drone	  (ison)	  or	  otherwise	  assisting.	  	  On	  the	  days	  when	  Dimitri	  and	  I	  did	  not	  make	  it	  to	  church,	  he	  would	  knock	  on	  our	  door	  after	  the	  liturgy	  and	  give	  us	  blessed	  bread	  (antidhoron)	  from	  the	  service—a	  common	  way	  for	  Greeks	  to	  share	  with	  shut-­‐ins	  and	  others	  who	  are	  absent	  from	  a	  service.	  	  He	  would	  also	  bring	  me	  small	  sweet	  breads	  from	  memorial	  services,	  claiming	  that	  he	  could	  never	  finish	  the	  bread	  as	  quickly	  as	  my	  son	  and	  I	  could.	  	   In	  spite	  of	  such	  neighborly	  gestures,	  our	  relationship	  remained	  quite	  formal.	  	  I	  addressed	  him	  in	  the	  second	  person	  plural,	  the	  Greek	  equivalent	  of	  the	  French	  
vous;	  in	  fact,	  I	  followed	  this	  practice	  with	  most	  people	  on	  the	  island,	  waiting	  for	  a	  sign	  of	  informality	  from	  them	  that	  rarely	  came.	  	  Likewise,	  Mr.	  Yannis	  also	  addressed	  
me	  in	  the	  second	  person	  plural	  for	  quite	  a	  few	  months,	  a	  more	  surprising	  practice,	  as	  I	  was	  younger	  than	  he.	  	  Such	  linguistic	  distance	  was	  embodied	  in	  the	  locations	  of	  our	  conversations	  that,	  while	  cordial,	  always	  took	  place	  on	  the	  street,	  in	  my	  tiny	  courtyard,	  or	  at	  my	  door,	  but	  never	  inside	  either	  of	  our	  houses.	  	  I	  assumed	  this	  was	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because	  I	  was	  an	  unmarried	  woman	  and	  it	  would	  not	  be	  seemly	  to	  invite	  me	  in—an	  assumption	  supported	  by	  the	  warm	  reception	  Mr.	  Yannis	  gave	  my	  stepfather	  not	  long	  after	  he	  and	  my	  mother	  arrived	  on	  the	  island.	  	  Within	  a	  matter	  of	  days,	  he	  had	  invited	  Steve	  (but	  neither	  me	  nor	  my	  mother)	  in	  to	  see	  his	  “traditional”	  Skyrian	  home,	  particularly	  his	  front	  room	  with	  its	  mantel	  (aloni)	  richly	  decorated	  with	  ceramics,	  vintage	  terra-­‐cotta	  water	  vessels	  with	  sea-­‐sponge	  stoppers,	  and	  beautiful	  carved	  wood.	  	   Our	  relationship	  did	  not	  shift	  until	  May	  2008.	  	  After	  returning	  home	  with	  Anna	  from	  the	  festival	  of	  St.	  John	  the	  Theologian,	  I	  found	  Mr.	  Yannis	  outside	  his	  house,	  and	  I	  offered	  him	  some	  blessed	  bread	  that	  I	  had	  brought	  back	  with	  me.	  	  He	  refused	  it,	  saying,	  “I	  bring	  you	  bread,	  you	  don’t	  bring	  me	  bread.”	  	  After	  I	  jokingly	  insisted	  several	  more	  times	  and	  he	  continued	  to	  refuse	  (an	  exchange	  in	  which	  I	  found	  myself	  quite	  naturally	  switching	  to	  the	  second	  person	  singular),133	  I	  shoved	  the	  bread	  in	  his	  jacket	  pocket	  when	  he	  was	  occupied	  with	  tying	  up	  a	  loose	  grapevine	  in	  his	  yard,	  and	  went	  into	  my	  house,	  declaring	  the	  subject	  closed:	  given	  that	  the	  bread	  was	  blessed,	  he	  could	  not	  throw	  it	  away.	  	  The	  gesture	  appeared	  to	  have	  placed	  our	  relationship	  on	  a	  new	  footing,	  because	  the	  next	  time	  he	  had	  bread	  to	  give	  me,	  he	  invited	  me	  into	  his	  home	  to	  receive	  it.	  	   Once	  I	  began	  regularly	  visiting	  Mr.	  Yannis,	  I	  learned	  that	  he	  had	  been	  “listening	  in”	  on	  me	  for	  a	  long	  time.	  	  He	  always	  knew	  when	  I	  was	  talking	  on	  the	  phone	  to	  my	  family	  because	  I	  would	  speak	  English,	  he	  said.	  	  This	  struck	  me	  as	  odd	  at	  first,	  because	  all	  winter	  he	  had	  marveled	  at	  how	  quiet	  my	  son	  and	  I	  were,	  and	  how	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  133	  Anna’s	  presence	  no	  doubt	  mediated	  this	  switch,	  as	  I	  saw	  that	  she	  addressed	  Mr.	  Yannis	  in	  a	  familiar	  way,	  using	  the	  second	  person	  singular.	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he	  never	  heard	  a	  peep	  out	  of	  us.	  	  I	  had	  always	  assumed	  that	  the	  thick	  stone	  walls—and	  his	  brother’s	  house,	  which	  separated	  me	  from	  Mr.	  Yannis—blocked	  the	  noise	  between	  our	  houses.	  	  Now	  that	  spring	  had	  come,	  apparently	  my	  voice	  was	  reaching	  him	  through	  an	  open	  window.	  	  	  	   My	  neighbor	  could	  also	  hear	  when	  I	  had	  a	  visitor,	  usually	  my	  friend	  Anna.	  	  He	  became	  very	  curious,	  however,	  about	  one	  particular	  visit,	  when	  Petros,	  another	  friend,	  dropped	  by	  one	  evening	  to	  hear	  some	  of	  my	  CDs	  of	  Skyrian	  and	  other	  Greek	  music.	  	  Mr.	  Yannis	  said	  he	  had	  been	  walking	  by	  my	  place	  when	  he	  heard	  a	  man’s	  voice	  singing	  the	  Tzitzines,	  a	  Skyrian	  table	  song	  whose	  name	  refers	  to	  a	  melody	  rather	  than	  a	  single	  set	  of	  lyrics.	  	  Knowing	  by	  now	  how	  much	  Skyrians	  disliked	  having	  others	  know	  their	  business,	  especially	  (it	  seemed)	  when	  local	  music	  was	  involved,	  I	  tried	  to	  dodge	  the	  question,	  replying	  that	  I	  had	  been	  playing	  one	  of	  Aliki	  Lambrou’s	  (2004)	  field	  recordings	  (which	  I	  had,	  but	  with	  an	  audience).	  	  “Yes,”	  Mr.	  Yannis	  said,	  “but	  someone	  was	  singing	  along	  quietly,	  someone	  who	  knows	  the	  old	  
songs.”	  	  	  	   His	  persistence	  revealed	  how	  musical	  knowledge	  turned	  on	  display	  and	  concealment,	  and	  how	  Skyrians	  tended	  to	  view	  their	  musical	  knowledge	  not	  so	  much	  as	  a	  precious	  commodity	  to	  preserve	  and	  disseminate,	  but	  more	  as	  a	  form	  of	  wealth	  to	  be	  guarded.134	  	  In	  a	  similar	  way,	  I	  began	  to	  see	  how	  the	  acts	  of	  listening	  (and	  listening	  in),	  were	  performances	  that	  required	  careful	  management.	  	  Being	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  134	  The	  same	  was	  apparently	  true	  of	  other	  local	  forms	  of	  culture,	  such	  as	  the	  recipe	  for	  the	  dark	  blue	  dye	  used	  to	  color	  the	  voluminous	  breeches	  (vrakes)	  of	  Skyrian	  men’s	  traditional	  dress.	  	  I	  was	  told	  that	  the	  secret	  had	  died	  with	  its	  owner	  because	  she	  refused	  to	  pass	  on	  her	  knowledge	  to	  anyone	  else.	  	  On	  the	  subject	  of	  artisanal	  apprentices	  on	  Crete	  and	  the	  necessity	  of	  “stealing”	  knowledge	  never	  expressly	  taught,	  see	  Herzfeld	  (2004).	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heard—something	  many	  people	  interpret	  as	  the	  ultimate	  act	  of	  validation—also	  entailed	  being	  exposed,	  and	  having	  one’s	  knowledge	  revealed,	  and	  therefore	  remained	  problematic	  on	  Skyros.	  	   Other	  forms	  of	  knowledge	  also	  emerged	  in	  a	  context	  of	  display	  and	  concealment	  during	  exchanges	  with	  my	  neighbor.	  	  One	  day,	  I	  stopped	  by	  his	  house	  to	  return	  a	  plate	  on	  which	  he	  had	  brought	  me	  some	  food	  the	  previous	  day.	  	  Having	  learned	  from	  a	  locally	  produced	  documentary	  on	  Skyrian	  weddings	  (Mavrikou	  1978)	  that	  according	  to	  custom,	  plates	  should	  never	  be	  washed	  before	  being	  returned,	  I	  gave	  the	  dirty	  plate	  back	  to	  Mr.	  Yannis.	  	  “Where	  did	  you	  learn	  about	  that?”	  he	  asked	  me.	  	  “Isn’t	  that	  the	  correct	  way	  to	  return	  a	  plate?”	  I	  replied.	  	  “Yes,	  but	  you’re	  not	  Skyrian,”	  he	  shot	  back.	  	  Given	  my	  status	  as	  an	  outsider,	  my	  display	  of	  local	  knowledge	  was	  surprising	  and	  did	  not	  instantly	  earn	  me	  the	  “extra	  credit”	  I	  had	  assumed	  it	  might.	  	   Around	  this	  time,	  my	  neighbor	  and	  I	  began	  to	  visit	  more	  frequently.	  	  Sometimes	  he	  would	  ask	  me	  to	  read	  newsletters	  and	  correspondence	  to	  him	  if	  the	  print	  was	  too	  small	  for	  his	  eyes,	  but	  the	  real	  work	  began	  after	  he	  showed	  me	  his	  many	  photograph	  albums.	  	  A	  self-­‐taught	  photographer,	  Mr.	  Yannis	  had	  exhibited	  his	  work	  in	  galleries	  in	  Athens,	  as	  well	  as	  in	  print	  and	  Web	  publications	  related	  to	  Skyros.135	  	  He	  despaired,	  however,	  of	  ever	  cataloguing	  all	  his	  photographs	  properly,	  particularly	  as	  his	  own	  vision	  was	  now	  poor.	  	  Someone	  from	  the	  cultural	  organization	  (SSOPPA)	  had	  also	  agreed	  to	  help,	  but	  her	  work	  schedule	  left	  her	  little	  free	  time.	  	  I	  offered	  to	  help	  him	  at	  least	  begin	  the	  process,	  in	  return	  for	  some	  help	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  135	  See,	  for	  instance,	  Mavrikou	  (1984),	  and	  consult	  skyroson.gr	  for	  photos	  by	  Yannis	  Venardhis	  and	  video	  clips	  in	  which	  he	  discusses	  local	  history.	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with	  my	  own	  research.	  	  	  We	  worked	  out	  a	  system	  whereby	  I	  made	  audio	  recordings	  of	  him	  “narrating”	  photo	  albums,	  while	  simultaneously	  creating	  a	  numbered	  list	  of	  photos	  with	  accompanying	  notes.	  	  Mr.	  Yannis	  received	  printed	  lists	  of	  the	  contents	  of	  the	  albums	  we	  worked	  on,	  and	  in	  return	  I	  received	  a	  great	  deal	  of	  background	  on	  the	  island’s	  history	  and	  his	  own	  travels	  and	  youthful	  exploits.	  	  As	  a	  result	  of	  the	  familiarity	  this	  collaboration	  fostered,	  he	  also	  agreed	  to	  sing	  a	  number	  of	  Skyrian	  songs	  for	  me,	  which	  I	  recorded	  and	  presented	  to	  him	  in	  CD	  form.	  	  	  	   While	  our	  conversations	  covered	  a	  wide	  range	  of	  topics,	  the	  information	  I	  was	  most	  eager	  to	  hear—namely,	  the	  elements	  Skyrians	  found	  essential	  to	  a	  good	  musical	  performance—remained	  elusive	  for	  quite	  some	  time.	  	  Mr.	  Yannis’	  aesthetic	  comments	  were	  usually	  offered	  on	  the	  fly,	  during	  conversations	  we	  sometimes	  had	  while	  walking	  home	  from	  church	  or	  while	  conducting	  business	  around	  the	  village	  square.	  	  As	  I	  mentioned	  in	  Chapter	  4,	  he	  and	  I	  appeared	  to	  share	  the	  same	  aesthetic	  sensibilities	  regarding	  chanting,	  because	  in	  our	  discussion	  following	  my	  chanting	  “debut,”	  he	  referred	  to	  me	  as	  someone	  who	  “knows	  the	  modes”	  (kseris	  tous	  ihous).	  	   On	  another	  occasion,	  after	  running	  into	  him	  in	  the	  post	  office	  and	  striking	  up	  a	  conversation,	  I	  responded	  to	  a	  joke	  of	  his	  by	  singing	  a	  snippet	  of	  “I	  Told	  You	  and	  I’ll	  Tell	  You	  Again”	  (S’topa	  kai	  s’to	  ksanaleo),	  to	  remarks	  of	  admiration	  from	  Mr.	  Yannis	  as	  well	  as	  the	  postal	  employees.	  	  Indeed,	  songs	  and	  song	  texts	  also	  form	  part	  of	  everyday	  verbal	  repartee	  in	  Greece.	  	  For	  example,	  when	  I	  presented	  my	  preliminary	  research	  findings	  at	  the	  University	  of	  the	  Aegean	  on	  Mytilini	  in	  May	  2008,	  the	  anthropology	  department	  faculty	  took	  me	  out	  to	  a	  taverna	  afterwards.	  	  A	  professor	  who	  had	  not	  been	  at	  my	  talk	  arrived,	  saying	  apologetically,	  “I	  wanted	  to	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come…”	  (Ithela	  n’artho)	  to	  which	  I	  interjected,	  “You	  got	  caught	  in	  a	  light	  rain?	  (Sas	  
epiase	  psili	  vrohi?)”	  	  My	  reply,	  which	  recalled	  a	  common	  folk	  song	  verse,	  “I	  wanted	  to	  come	  (to	  you)	  in	  the	  evening,	  but	  a	  light	  rain	  caught	  me”	  (Ithela	  n’artho	  to	  vradhi,	  
m’epiase	  psili	  vrohi,”	  was	  well	  received	  by	  all	  who	  heard	  it,	  as	  a	  competent	  verbal	  performance.	  	  This	  example	  illustrates	  how	  fragments	  of	  songs,	  and	  even	  allusions	  to	  songs,	  index	  rich	  social	  worlds	  and	  histories	  (Caraveli	  1982:145).	  	   When	  I	  asked	  Mr.	  Yannis	  how	  he	  learned	  to	  sing,	  he	  said	  it	  began	  by	  growing	  up	  next	  door	  to	  the	  church,	  and	  beginning	  an	  apprenticeship	  in	  chanting	  at	  a	  very	  young	  age.	  	  He	  emphasized	  that	  he	  had	  acquired	  all	  his	  musical	  knowledge	  “practically”	  (praktika),	  rather	  than	  formally,	  and	  stated	  that	  he	  preferred	  it	  that	  way.	  	  When,	  in	  the	  course	  of	  our	  recording	  session,	  he	  began	  to	  sing	  his	  favorite	  Skyrian	  songs,	  the	  tie	  between	  Byzantine	  liturgical	  chant	  and	  the	  island’s	  secular	  music	  became	  overwhelmingly	  apparent.	  	  Not	  only	  did	  the	  melodies	  use	  the	  Byzantine	  modal	  system,	  but	  the	  melodic	  contours	  and	  the	  endings	  of	  musical	  phrases	  very	  closely	  resembled	  those	  of	  the	  church	  hymns	  with	  which	  I	  was	  familiar.	  	  The	  main	  musical	  difference,	  besides	  the	  subject	  matter	  of	  the	  lyrics,	  was	  the	  absence	  of	  the	  drone	  (ison),	  as	  I	  have	  never	  heard	  vocal	  drone	  on	  either	  field	  recordings	  of	  Skyrian	  songs	  or	  at	  the	  festivals	  I	  attended.136	  	  Most	  of	  the	  songs	  Mr.	  Yannis	  sang	  were	  familiar	  to	  me,	  from	  other	  versions	  on	  the	  CDs	  in	  Aliki	  Lambrou’s	  (2004)	  and	  Sam	  Chianis’s	  (2003)	  books.	  	  The	  first	  one	  we	  recorded,	  however,	  which	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  The	  absence	  of	  drone	  may	  stem	  from	  the	  musical	  elements	  that	  Skyrian	  songs	  share	  with	  Ottoman	  music,	  which	  also	  does	  not	  use	  a	  vocal	  drone	  (Donna	  Buchanan,	  pers.	  comm.).	  	  If	  this	  proves	  true,	  it	  forms	  an	  interesting	  contrast	  with	  paradhosiaka	  and	  revived	  rebetika	  in	  Greece,	  where	  occasionally	  vocal	  drone	  has	  been	  used	  to	  invoke	  an	  aural	  sense	  of	  Byzantium	  (Kallimopoulou	  2009).	  	  I	  plan	  to	  investigate	  the	  presence	  and	  absence	  of	  vocal	  drones	  in	  future	  research.
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he	  identified	  simply	  as	  a	  “love	  song”	  (erotikos	  skopos),	  I	  had	  never	  encountered	  elsewhere	  on	  Skyros	  (Figs.	  32,	  33).	  
Fig.	  32.	  	  Text	  of	  “I	  Thank	  My	  Friends”	  (Efharisto	  Tous	  Filous	  Mou),	  	  
performed	  by	  Yannis	  Venardhis	  June	  11,	  2008.	  	  Translation	  by	  author.	  
	  Ευχαριστώ	  τους	  φίλους	  μου	  Πού’ρθαν	  να	  με	  τιμήσουν	  Τους	  εύχομαι	  ολόψυχα	  Όλοι	  να	  ευτυχήσουν.	  Τους	  εύχομαι	  από	  καρδιάς	  Όλοι	  να	  τραγουδήσουν	  Ευχαριστώ	  τους	  φίλους	  μου	  Πού’ρθαν	  να	  με	  τιμήσουν.	  	  
Efharisto	  tous	  filous	  mou	  Pou’rthan	  na	  me	  timisoun;	  Tous	  efhome	  olopsiha	  Oli	  na	  eftihisoun.	  Tous	  efhome	  apo	  kardhias	  Oli	  na	  traghoudhisoun;	  Efharisto	  tous	  filous	  mou	  Pou’rthan	  na	  me	  timisoun.	  
I	  thank	  my	  friends	  Who	  came	  to	  honor	  me;	  I	  cordially	  wish	  them	  All	  to	  be	  happy.	  I	  wish	  from	  my	  heart	  For	  all	  of	  them	  to	  sing;	  I	  thank	  all	  my	  friends	  Who	  came	  to	  honor	  me.	  
‘Ηπια	  κρασί	  και	  μέθυσα	  Δεν	  φταίει	  το	  πωτήρι	  Μον’	  φταίει,	  φταίει	  η	  μελαχροινή	  Πού’ναι	  στο	  παραθύρι.	  Μον’	  φταίει,	  φταίει	  η	  μελαχροινή	  Πού’ναι	  στο	  παραθύρι	  ‘Ηπια	  κρασί,	  κρασί	  και	  μέθυσα	  Δεν	  φταίει	  το	  πωτήρι.	  	  
Ipia	  krasi	  ke	  methisa	  Dhen	  ftaiei	  to	  potiri;	  Mon’ftaiei,	  ftaiei	  n	  melahrini	  Pou’nai	  sto	  parathiri.	  Mon’ftaiei,	  ftaiei	  n	  melahrini	  Pou’nai	  sto	  parathiri;	  Ipia	  krasi	  ke	  methisa	  Dhen	  ftaiei	  to	  potiri.	  	  
I	  drank	  wine	  and	  got	  drunk;	  The	  glass	  is	  not	  to	  blame,	  Only	  the	  dark-­‐haired	  girl	  is	  to	  blame,	  Who	  is	  at	  the	  window.	  Only	  the	  dark-­‐haired	  girl	  is	  to	  blame,	  Who	  is	  at	  the	  window.	  I	  drank	  wine	  and	  got	  drunk;	  The	  glass	  is	  not	  to	  blame.	  
Όμορφες	  πουν’οι	  Σκυριανές	  ‘Μαν	  κι’οι	  Κουμιοτοπούλες	  Που	  κατεβαίνουν	  στο	  γιαλό	  σαν	  τις	  περδικοπούλες.	  Που	  κατεβαίνουν	  στο	  γιαλό	  σαν	  τις	  περδικοπούλες	  Όμορφες	  πουν’οι	  Σκυριανές	  ‘Μαν	  κι’οι	  Κουμιοτοπούλες.	  	  
Omorfes	  poun’i	  Skirianes	  ‘Man	  ki	  Koumiotopoules;	  Pou	  katevainoun	  sto	  yialo	  san	  tis	  perdhikopoules.	  Pou	  katevainoun	  sto	  yialo	  san	  tis	  perdhikopoules;	  Omorfes	  poun’i	  Skirianes	  ‘Man	  ki	  Koumiotopoules.	  	  
How	  beautiful	  are	  the	  Skyrian	  women	  
Aman,	  and	  the	  women	  from	  Kymi,	  Who	  go	  down	  to	  the	  seashore	  Like	  little	  partridges,	  Who	  go	  down	  to	  the	  seashore	  Like	  little	  partridges,	  How	  beautiful	  are	  the	  Skyrian	  women,	  
Aman,	  and	  the	  women	  from	  Kymi.	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Fig.	  33.	  	  Musical	  transcription	  of	  “I	  Thank	  My	  Friends”	  (Efharisto	  Tous	  Filous	  Mou),	  courtesy	  of	  Yannis	  
Tsekouras	  and	  Kurt	  Werner.	  
	  	  	  	   Mr.	  Yannis’	  expert	  performance	  enhanced	  the	  song’s	  aesthetic	  import.	  	  He	  maintained	  careful	  control	  of	  dynamics,	  starting	  out	  very	  softly	  and	  then	  growing	  into	  the	  song,	  his	  voice	  swelling;	  he	  also	  deftly	  ornamented	  his	  phrases,	  particularly	  on	  an	  ascending	  melodic	  line,	  “coloring”	  them	  as	  Skyrians	  also	  discussed	  in	  the	  context	  of	  chanting	  (Chapter	  4).	  	  Furthermore,	  the	  lyrics	  of	  this	  song	  constituted	  a	  sung	  commentary	  on	  Skyrian	  music	  and	  its	  social	  aesthetic,	  including	  the	  ideal	  setting	  for	  singing:	  surrounded	  by	  friends,	  exchanging	  wishes	  and	  wine.	  	  The	  song	  also	  indexes	  social	  and	  geographic	  realities	  beyond	  moving	  through	  the	  landscape	  and	  reaching	  the	  shore,	  as	  the	  reference	  to	  the	  women	  of	  Kymi—the	  port	  on	  the	  northeastern	  side	  of	  the	  neighboring	  island	  of	  Evia—attests.	  	  The	  song	  underscores	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the	  connections	  between	  Skyros	  and	  Kymi,	  which	  are	  political,	  as	  the	  latter	  serves	  as	  the	  administrative	  center	  for	  Skyros;	  economic,	  in	  that	  the	  Kymi	  port	  facilitates	  the	  exchange	  of	  goods	  and	  tourists;	  and	  social,	  in	  that	  Skyrians	  and	  residents	  of	  Kymi	  (Koumiotes)	  intermarry	  and	  often	  move	  between	  residences	  in	  both	  places.137	  	   While	  in	  this	  song	  the	  image	  of	  Skyrian	  and	  Kymian	  women	  going	  down	  to	  the	  shore	  indexes	  the	  relationship	  between	  Kymi	  and	  Skyros,	  it	  also	  reflects	  “going	  down	  to	  the	  shore”	  as	  a	  motif	  that	  appears	  in	  many	  Greek	  island	  songs,	  including	  “I	  Told	  You	  and	  I’ll	  Tell	  You	  Again”	  (S’topa	  kai	  s’to	  ksanaleo),	  which	  I	  had	  sung	  in	  the	  post	  office	  for	  Mr.	  Yannis.	  	  In	  one	  of	  the	  verses	  of	  that	  song,	  the	  singer	  admonishes	  a	  fisherman	  not	  to	  go	  down	  to	  the	  shore	  because	  a	  wave	  might	  sweep	  him	  under.	  	  And	  as	  I	  discussed	  in	  Chapter	  5,	  “Light	  the	  Lantern”	  (Anapse	  to	  Fanaraki),	  as	  it	  was	  sung	  at	  the	  Life-­‐Giving	  Fountain	  festival,	  specifically	  admonished	  women—and	  married	  women	  at	  that—not	  to	  “go	  down	  to	  the	  shore,”	  which	  in	  that	  case	  also	  functioned	  as	  a	  metaphor	  for	  strong	  passions	  that	  might	  sweep	  them	  under.	  	  	  	   “I	  Thank	  My	  Friends”	  sings	  of	  the	  spaces	  of	  everyday	  life	  (homes,	  windows,	  the	  island	  landscape),	  and	  comments	  upon	  the	  social	  aesthetic	  context	  of	  reciprocity	  expressed	  in	  acts	  of	  feasting,	  drinking	  and	  singing	  with	  friends.	  	  More	  significantly,	  however,	  Mr.	  Yannis’	  choice	  to	  begin	  our	  recording	  session	  with	  this	  song	  underscored	  an	  aesthetic	  of	  display	  and	  concealment,	  not	  only	  within	  the	  song	  itself—where	  the	  singer	  spies	  a	  beauty	  in	  a	  window—but	  also	  in	  the	  dynamics	  of	  concealing	  and	  revealing	  musical	  and	  social	  knowledge	  that	  could	  move	  us	  from	  cordial	  but	  distant	  neighbors	  to	  friendly	  collaborators.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  137	  In	  fact,	  one	  traditional	  style	  of	  women’s	  dress	  is	  known	  as	  the	  koumiotiki,	  or	  Kymi-­‐style,	  dress.	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Petros	  	   I	  first	  met	  Petros	  at	  the	  Life-­‐Giving	  Fountain	  festival	  I	  discussed	  at	  length	  in	  Chapter	  5.	  	  As	  with	  my	  neighbor	  Mr.	  Yannis,	  it	  also	  turned	  out	  that	  I	  had	  previously	  met	  Petros	  on	  my	  1993	  visit	  to	  the	  island	  with	  two	  cousins	  of	  mine.	  	  We	  had	  all	  gone	  out	  one	  evening,	  and	  when	  Greek	  island	  music	  began	  to	  pour	  out	  of	  the	  club’s	  speakers,	  our	  party	  rushed	  to	  the	  stage	  to	  dance	  an	  island	  syrto,	  with	  me	  in	  the	  lead.	  	  Soon	  a	  member	  of	  the	  club	  staff	  joined	  me	  at	  the	  head	  of	  the	  line	  and	  we	  performed	  several	  turns	  together	  on	  the	  dance	  floor.	  	  In	  conversation	  at	  the	  festival	  “after-­‐party”	  at	  the	  taverna	  in	  May	  2008,	  I	  learned	  that	  Petros	  had	  been	  the	  one	  who	  had	  danced	  with	  me	  fourteen	  years	  earlier.	  	  	  	   Petros	  and	  I	  had	  several	  conversations	  over	  the	  course	  of	  my	  remaining	  time	  on	  the	  island.	  	  He	  had	  not	  sung	  very	  much	  at	  the	  taverna,	  but	  I	  later	  learned	  that	  he	  loved	  to	  sing	  rebetika	  music,	  and	  that	  his	  voice	  was	  extraordinarily	  resonant.	  	  I	  learned	  of	  his	  connection	  to	  Skyrian	  songs	  when	  he	  visited	  me	  one	  evening	  in	  May,	  not	  long	  after	  the	  festival.	  	  I	  had	  been	  reviewing	  the	  CDs	  from	  Aliki	  Lambrou	  (2004)	  and	  from	  Sam	  Chianis	  (2003),	  all	  field	  recordings	  of	  older	  Skyrians	  singing	  a	  large	  repertoire	  of	  songs.	  	  I	  had	  noticed	  several	  songs	  attributed	  to	  someone	  with	  the	  same	  last	  name,	  and	  knew	  that	  it	  must	  be	  one	  of	  Petros’s	  relatives.	  	  When	  he	  arrived,	  I	  played	  a	  selection	  for	  him.	  	  “Here’s	  a	  song	  by	  someone	  with	  your	  last	  name,	  is	  he	  a	  relative?”	  I	  asked.	  	  The	  singer	  was,	  in	  fact,	  Petros’s	  paternal	  grandfather:	  after	  listening	  to	  the	  track	  for	  a	  few	  seconds,	  he	  broke	  down	  crying,	  adding,	  “He	  sounds	  exactly	  like	  my	  father.”	  	  I	  felt	  mortified	  to	  have	  prompted	  such	  a	  strong	  reaction	  from	  someone	  I	  barely	  knew.	  	  I	  had	  wrongly	  assumed	  that	  most	  Skyrians	  owned	  the	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volumes	  by	  Lambrou	  and	  Chianis,	  considering	  them	  to	  be	  a	  public	  form	  of	  cultural	  patrimony,	  and	  that	  many	  people	  would	  also	  have	  made	  their	  own	  recordings	  of	  their	  relatives	  singing.	  	  The	  books,	  however,	  had	  only	  been	  published	  in	  the	  previous	  four	  to	  five	  years,	  and	  each	  cost	  around	  40	  euros,	  a	  hefty	  sum	  for	  many	  Skyrians.	  	  In	  short,	  Petros	  was	  hearing	  his	  grandfather’s	  recorded	  voice	  for	  the	  first	  time,	  an	  experience	  that	  could	  not	  fail	  to	  be	  emotionally	  overwhelming.	  	   Petros	  told	  me	  that	  his	  grandfather	  and	  great-­‐uncle	  had	  emigrated	  to	  Skyros	  from	  a	  Greek-­‐speaking	  community	  on	  the	  west	  coast	  of	  Turkey.	  	  His	  grandfather	  had	  also	  been	  an	  accomplished	  singer:	  “When	  he	  sang	  kantadhes138	  in	  the	  street,	  all	  the	  women	  came	  out	  on	  their	  balconies	  to	  listen.”	  	  Apparently	  some	  women	  did	  more	  than	  listen,	  for	  the	  threat	  of	  retribution	  at	  the	  hands	  of	  jealous	  husbands	  forced	  his	  grandfather	  to	  flee	  Skyros,	  leaving	  his	  family	  behind.	  	  Petros	  viewed	  his	  musical	  ability	  as	  a	  family	  legacy	  passed	  from	  his	  grandfather	  to	  his	  father.	  	  Wiping	  away	  the	  tears,	  he	  remarked	  that	  field	  researchers	  “stole”	  recordings—how	  many	  other	  songs,	  he	  wondered,	  did	  they	  have	  squirreled	  away?	  	   These	  comments	  revealed	  two	  important	  points.	  	  On	  the	  one	  hand,	  Petro’s	  story	  of	  his	  grandfather’s	  ability	  to	  seduce	  women	  with	  his	  voice	  illustrates	  the	  Skyrian	  musical	  aesthetic	  in	  relation	  to	  the	  gendered	  politics	  of	  everyday	  life.	  	  A	  man	  sings	  out	  in	  the	  street—circulating	  more	  or	  less	  freely	  in	  public	  space—while	  women	  listen	  from	  inside	  their	  houses,	  the	  spaces	  of	  their	  symbolic	  domain.	  	  But	  because	  the	  music	  itself	  is	  so	  captivating,	  they	  come	  out	  to	  the	  liminal	  space	  of	  their	  balconies	  to	  listen	  (and	  presumably	  arrange	  assignations).	  	  For	  men	  like	  Petro’s	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  138	  A	  song	  genre	  associated	  with	  serenades.	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grandfather,	  singing	  constituted	  a	  performance	  not	  only	  of	  musical	  virtuosity	  but	  also	  of	  male	  privileges	  of	  visibility,	  audibility,	  and	  easy	  circulation	  in	  space.	  	  For	  his	  female	  interlocutors,	  the	  pleasures	  of	  listening	  and	  responding	  to	  song,	  while	  apparently	  great,	  remained	  fraught	  with	  temptation	  and	  danger—though	  inasmuch	  as	  the	  singer	  faced	  real	  danger	  at	  the	  hands	  of	  jealous	  husbands,	  he	  too	  fell	  victim	  of	  the	  erotic	  sway	  of	  his	  own	  voice.	  	   Petros	  also	  shared	  with	  me	  his	  memories	  of	  his	  father,	  who	  had	  loved	  to	  sing	  at	  the	  taverna	  he	  owned,	  and	  he	  expressed	  regret	  expressed	  regret	  for	  not	  having	  recorded	  his	  own	  father’s	  songs	  while	  he	  was	  alive.	  	  “It	  would	  have	  been	  so	  easy	  to	  do,	  but	  I	  never	  thought	  of	  it.”	  	  Upon	  hearing	  his	  grandfather’s	  voice,	  Petros	  also	  felt	  inspired	  to	  sing.	  	  Fig.	  34	  shows	  the	  verse	  he	  sang	  for	  me,	  followed	  by	  his	  commentary.	  
Fig.	  34.	  	  Verse	  of	  the	  Tzitzines,	  sung	  by	  “Petros.”	  	  Translation	  by	  author.139	  
	  Έβγα	  ήλιε	  μου,	  Έβγα	  ήλιε	  μου,	  Καρσί	  και	  μίλιε	  μου.	  	  
Come	  out	  my	  sun,	  Come	  out	  my	  sun,	  Face-­‐to-­‐face	  and	  speak	  to	  me.	  
P:-­-­Μετά	  θα	  το	  βγάλω	  πολύ	  ψιλά	  και	  
δεν…	  
-­-­Afterwards	  I	  take	  it	  very	  high	  and	  it’s	  
not…	  	  	   While	  he	  sang	  only	  these	  three	  lines	  to	  a	  slow	  and	  highly	  ornamented	  melody,	  Petro’s	  brief	  performance	  taught	  me	  much	  about	  not	  only	  the	  aesthetics	  of	  Skyrian	  music,	  but	  also	  about	  the	  politics	  of	  musical	  knowledge.	  	  As	  I	  learned	  later,	  from	  my	  neighbor	  Mr.	  Yannis	  (who,	  as	  I	  mentioned	  earlier,	  had	  overhead	  this	  tiny	  musical	  outburst),	  Petro’s	  song	  belonged	  to	  the	  melody	  type	  known	  as	  Tzitzines.	  	  Based	  solely	  on	  his	  recorded	  voice,	  without	  yet	  knowing	  who	  he	  was,	  Venardhis	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  139	  Related	  versions	  of	  the	  Tzitzines	  are	  catalogued	  and	  transcribed	  in	  Chianis	  (2003:334-­‐338).	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characterized	  Petros	  as	  someone	  “a	  bit	  older,	  someone	  who	  knew	  the	  songs,”	  a	  phrase	  that	  reminded	  me	  of	  my	  neighbor’s	  remarks	  to	  me	  that	  I	  “knew	  the	  modes”	  of	  liturgical	  chanting.	  	  When	  I	  replayed	  Petro’s	  recording	  for	  him	  (anonymously),	  my	  neighbor	  remarked	  on	  the	  descending	  melodic	  contours	  at	  the	  end	  of	  each	  phrase,	  characterizing	  them	  somewhat	  dismissively	  as	  evidence	  of	  a	  “village”	  (horiatiko)	  style.	  	  I	  found	  this	  comment	  interesting;	  technically,	  everyone	  on	  the	  island	  might	  be	  said	  to	  be	  “villagers”	  (the	  town	  name	  Hora	  being	  a	  variation	  of	  the	  Greek	  word	  for	  village,	  horio),	  and	  also	  given	  that	  Petro’s	  original	  homestead	  was	  located	  in	  the	  
Megali	  Strata,	  a	  street	  quite	  high	  up	  in	  both	  the	  socioeconomic	  and	  geographic	  landscape	  of	  Hora,	  in	  contrast	  to	  Kohilia,	  the	  neighborhood	  where	  I	  lived,	  in	  earlier	  times	  a	  poorer	  neighborhood	  of	  artisans	  and	  laborers	  (Zarkia	  1996).	  	  At	  the	  time,	  however,	  I	  did	  not	  inquire	  further	  into	  what	  my	  neighbor	  meant	  by	  his	  comment,	  because	  I	  was	  protecting	  Petro’s	  identity.	  	  This	  itself	  demonstrated	  the	  fraught	  nature	  of	  musical	  knowledge	  on	  Skyros,	  for	  if	  his	  voice	  was	  identified,	  there	  might	  be	  questions	  about	  his	  visit,	  and	  even	  aspersions	  cast	  on	  his	  authority	  to	  sing.	  	  Given	  that	  Petros	  himself	  stopped	  his	  song	  short,	  saying	  that	  if	  he	  were	  to	  “take	  it	  high”—meaning	  high	  not	  only	  in	  vocal	  range	  but	  also	  in	  volume—the	  neighbors	  would	  hear,	  I	  felt	  obliged	  to	  protect	  his	  anonymity.	  	   “Taking	  it	  high”	  also	  held	  emotional	  significance,	  as	  I	  came	  to	  learn.	  	  Both	  Petros	  and	  Christina,	  whom	  I	  discuss	  next,	  used	  the	  words	  “high”	  (psila)	  and	  “low”	  (hamila)	  to	  describe	  not	  only	  vocal	  ranges,	  but	  also	  volume,	  timbre,	  and	  shades	  of	  emotion,	  and	  it	  was	  not	  always	  clear,	  especially	  in	  my	  conversations	  with	  Petros,	  which	  sense	  was	  meant.	  	  Once	  at	  Petro’s	  house,	  I	  sang	  him	  a	  song	  I	  had	  learned	  from	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Christina.	  	  He	  responded	  that	  I	  was	  singing	  too	  “low.”	  	  I	  commented	  that	  Christina	  had	  a	  very	  low	  range	  and	  perhaps	  I	  had	  picked	  a	  low	  starting	  pitch.	  	  After	  a	  confused	  discussion	  in	  which	  I	  could	  not	  grasp	  his	  point—even	  after	  he	  sang	  the	  song	  to	  me	  several	  times—I	  understood	  that	  he	  felt	  the	  song	  should	  be	  sung	  with	  a	  brighter	  vocal	  timbre,	  not	  as	  mournfully	  as	  he	  felt	  Christina	  had	  rendered	  it.	  	  While	  I	  remained	  unclear	  about	  all	  the	  permutations	  of	  “high”	  and	  “low,”	  the	  understanding	  I	  reached	  corresponded	  with	  Petro’s	  general	  attitude	  about	  the	  ability	  of	  music	  and	  dance	  performances	  both	  to	  reflect	  and	  to	  generate	  emotional	  states	  and	  social	  relations.	  	  He	  definitely	  displayed	  the	  musical	  ethos	  of	  reciprocity	  and	  communal	  participation,	  linking	  the	  two	  quite	  explicitly	  to	  class	  and	  gender.	  	  Once,	  after	  I	  told	  him	  about	  having	  gone	  with	  my	  friend	  Anna	  to	  a	  taverna	  that	  had	  live	  music,	  he	  became	  upset,	  explaining	  that	  he	  would	  have	  liked	  to	  come	  along.	  	  I	  told	  him	  that	  he	  would	  have	  been	  welcome	  to	  join	  us,	  but	  he	  replied	  that	  unless	  he	  had	  enough	  cash	  to	  treat	  the	  whole	  house,	  he	  would	  never	  have	  set	  foot	  inside.	  	  It	  is	  common	  practice	  in	  many	  parts	  of	  Greece	  for	  people	  (especially	  men)	  who	  buy	  rounds	  or	  tip	  the	  musicians	  also	  to	  request	  songs	  to	  which	  they	  alone	  dance.140	  	  I	  knew	  this	  practice	  existed	  on	  Skyros,	  as	  an	  older	  neighbor	  who	  lived	  across	  my	  tiny	  street	  had	  explained	  how	  when	  she	  was	  young,	  anyone	  who	  had	  money	  to	  tip	  the	  musicians	  could	  dance	  at	  public	  celebrations.	  	  	  	   In	  contrast,	  as	  single	  women	  on	  tight	  budgets,	  Anna	  and	  I	  had	  focused	  in	  the	  taverna	  on	  stretching	  our	  euros	  far	  enough	  to	  cover	  two	  glasses	  of	  wine	  and	  a	  few	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  140	  See	  also	  Herzfeld	  (1987)	  for	  a	  discussion	  of	  the	  complex	  politics	  of	  hospitality,	  which	  confers	  status	  to	  guests	  and	  control	  to	  the	  hosts.	  	  Men	  who	  treat	  in	  tavernas	  effectively	  become	  hosts,	  with	  the	  attendant	  obligations	  and	  privileges.	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appetizers—though	  we	  contributed	  to	  the	  communal	  ethos	  by	  dancing	  and	  singing	  in	  ways	  that	  drew	  others	  in	  and	  that	  never	  appeared	  to	  be	  showing	  off.	  	  In	  this	  way,	  we	  performed	  a	  version	  of	  kefi	  appropriate	  to	  our	  own	  gendered	  constraints,	  and	  received	  admiration	  from	  the	  other	  customers	  as	  well	  as	  the	  musicians.	  	   Petro’s	  comment	  in	  the	  above	  example	  reflects	  an	  agonistic,	  even	  hypermasculine,	  rhetorical	  stance141	  that	  also	  emerged	  in	  our	  discussions	  of	  singing.	  	  While	  he	  never	  gave	  the	  impression	  of	  disapproving	  of	  women’s	  singing—quite	  the	  contrary,	  in	  fact—his	  interpretation	  of	  the	  discourses	  surrounding	  women’s	  voices	  revealed	  the	  same	  notions	  of	  gender	  that	  kept	  him	  from	  enjoying	  himself	  in	  tavernas	  where	  he	  could	  not	  buy	  a	  round	  for	  the	  house.	  	  I	  was	  especially	  surprised	  when	  one	  such	  discussion	  turned	  to	  Orthodox	  liturgical	  music.	  	  We	  had	  been	  speaking	  of	  the	  meaning	  of	  women’s	  voices	  in	  liturgical	  settings,	  and	  I	  observed	  that	  women’s	  chanting	  in	  Greece	  appeared	  to	  center	  around	  the	  Good	  Friday	  lamentations,	  the	  
Paraklisis,	  and	  the	  Aspile,	  services	  I	  discussed	  in	  Chapter	  4.	  	  Throughout	  my	  life,	  I	  commented,	  Greek	  Orthodox	  priests	  had	  stressed	  the	  importance	  of	  female	  voices	  at	  these	  services,	  because	  of	  women’s	  close	  association	  with	  the	  Virgin	  Mary.	  	  While	  male	  chanters	  sometimes	  chant	  the	  Aspile,	  many	  churches	  also	  look	  for	  women	  to	  chant	  this	  prayer	  during	  the	  Akathist	  services,	  with	  men	  serving	  only	  in	  their	  absence,	  as	  I	  had	  observed	  in	  my	  neighborhood	  church	  in	  Kohilia.142	  	  Petros	  disagreed	  angrily,	  insisting	  that	  there	  was	  nothing	  inherently	  female	  about	  the	  
Aspile,	  and	  that	  he	  himself	  had	  chanted	  it	  many	  times	  in	  his	  youth.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  141	  For	  a	  rich	  semiotic	  analysis	  of	  gendered	  rhetorical	  strategies	  on	  Crete,	  see	  Herzfeld	  (1985).	  142	  This	  situation	  stands	  in	  contrast	  to	  the	  rest	  of	  the	  liturgical	  year	  in	  Greece,	  when	  women	  typically	  serve	  as	  chanters	  only	  when	  male	  chanters	  cannot	  be	  found	  (Hart	  1992:113).	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   In	  any	  case,	  Petro’s	  comments	  underscored	  a	  masculine	  ethos	  that	  pervades	  the	  discourse	  on	  Byzantine	  music,	  as	  I	  discussed	  in	  Chapter	  4.	  	  Furthermore,	  his	  reactions	  to	  his	  own	  musical	  training	  revealed	  the	  fiercely	  independent,	  anti-­‐clerical	  streak	  that	  such	  a	  stance	  entails.143	  	  Starting	  with	  his	  vociferous	  response	  to	  my	  question	  about	  the	  Aspile,	  Petros	  explained	  that	  when	  he	  was	  young,	  a	  teacher	  had	  heard	  him	  sing	  and	  set	  up	  an	  apprenticeship	  for	  him	  with	  a	  local	  chanter.	  	  Petros	  met	  with	  the	  chanter	  to	  learn	  the	  tones	  (ihi)	  and	  joined	  him	  at	  the	  chanter’s	  stand	  (analoghion)	  at	  services.	  	  While	  Petros	  eventually	  rebelled	  and	  stopped	  his	  apprenticeship,	  he	  also	  said	  that	  he	  had	  been	  quite	  a	  good	  chanter.	  	  He	  recalled	  how	  at	  one	  Akathist	  service,	  while	  he	  chanted	  the	  Aspile,	  he	  noticed	  coins	  hitting	  his	  service	  book	  as	  he	  chanted.	  	  People	  were	  throwing	  money	  at	  him,	  just	  as	  they	  would	  throw	  it	  at	  musicians	  when	  caught	  up	  in	  the	  kefi	  of	  a	  dance	  in	  the	  village	  square!	  	  While	  chanters,	  particularly	  head	  chanters,	  often	  receive	  payment,	  particularly	  at	  special	  services	  like	  baptisms	  and	  weddings,	  I	  had	  never	  before	  heard	  of	  a	  chanter	  receiving	  spontaneous	  tips	  during	  a	  service.	  	  	  	   While	  Petro’s	  story	  demonstrated	  that	  there	  was	  nothing	  inherently	  “feminine”	  about	  the	  Aspile,	  it	  also	  emphasized	  the	  quality	  of	  his	  own	  chanting	  performance.	  	  Ultimately,	  I	  came	  away	  convinced	  that	  virtuosity,	  not	  gender	  bias,	  remained	  the	  aim	  of	  his	  story.	  	  I	  based	  this	  conclusion	  not	  only	  on	  his	  comments	  about	  his	  own	  chanting,	  but	  also	  on	  his	  reactions	  to	  my	  own	  knowledge	  of	  liturgical	  music.	  	  When	  I	  told	  him	  in	  June	  that	  I	  was	  to	  chant	  at	  an	  upcoming	  liturgy,	  he	  replied	  that	  if	  he	  were	  there	  he	  would	  “turn”	  the	  hymn	  for	  me	  (tha	  sou	  to	  yiriza),	  not	  only	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  143	  For	  discussions	  of	  anti-­‐clericalism	  in	  Greece,	  see	  Just	  (1988).	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implying	  his	  acceptance	  of	  me	  as	  someone	  whose	  voice	  “counted,”	  but	  also	  expressing	  that	  acceptance	  with	  the	  Skyrian	  idiom	  of	  “turning.”	  	  Such	  a	  comment	  suggests	  that,	  in	  spite	  of	  the	  rhetorical	  force	  of	  his	  story	  about	  receiving	  tips	  for	  chanting,	  Petros	  actually	  gave	  more	  weight	  to	  musical	  aesthetics	  (expressed	  here	  in	  relation	  to	  reciprocity)	  than	  to	  gendered	  authority	  in	  chanting	  performances.	  	  
Christina	  	  	   Long	  before	  the	  front-­‐door	  encounter	  with	  Christina	  with	  which	  I	  opened	  this	  chapter,	  I	  met	  her	  brother,	  a	  contractor	  who	  was	  working	  on	  a	  house	  near	  mine	  at	  the	  time	  when	  I	  first	  moved	  in.	  	  He	  often	  parked	  his	  truck	  near	  my	  house,	  before	  the	  street	  narrowed	  too	  much	  to	  allow	  further	  passage.	  	  He	  and	  I	  had	  exchanged	  small	  talk	  several	  times,	  and	  when	  he	  learned	  why	  I	  had	  come	  to	  Skyros,	  he	  told	  me	  that	  his	  father	  had	  been	  a	  clarinet	  player.	  	  He	  also	  mentioned	  that	  his	  sister	  sang.	  	  My	  bachelor	  neighbors	  had	  told	  me	  the	  same	  thing,	  though	  the	  actual	  Christina	  remained	  elusive.	  	  Thought	  I	  had	  spotted	  her	  in	  church	  once	  or	  twice,	  we	  finally	  spoke	  in	  the	  spring,	  when	  she	  approached	  me	  on	  my	  threshold.	  	  My	  first	  visit	  to	  her	  house	  occurred	  only	  a	  couple	  of	  weeks	  before	  I	  was	  due	  to	  return	  to	  the	  U.S.	  	   Christina’s	  house	  was	  beautiful,	  but	  much	  less	  like	  a	  “traditional”	  Skyrian	  house	  than	  others	  I	  had	  been	  in	  (admittedly,	  those	  had	  belonged	  to	  Skyrians	  of	  an	  older	  generation,	  while	  Christina	  was	  only	  a	  few	  years	  older	  than	  me).	  	  The	  smell	  of	  chocolate	  chip	  cookies	  wafted	  out	  of	  the	  kitchen	  when	  I	  arrived—the	  first	  time	  I	  had	  ever	  seen	  a	  Greek	  bake	  or	  eat	  them	  in	  all	  my	  years	  of	  travelling	  there.	  	  We	  sat	  in	  Christina’s	  living	  room	  and	  talked	  about	  her	  love	  of	  music,	  and	  she	  played	  some	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recordings	  of	  her	  singing	  at	  past	  performances	  organized	  by	  the	  cultural	  association	  SSOPPA.	  	  	   Christina	  had	  always	  loved	  to	  sing,	  she	  told	  me,	  having	  grown	  up	  in	  a	  musical	  family.	  	  Her	  father,	  however,	  expressly	  forbade	  his	  only	  daughter	  to	  perform;	  she	  said	  he	  “had	  a	  taboo”	  about	  it,	  though	  later	  in	  his	  life	  he	  experienced	  a	  change	  of	  heart	  and	  wished	  that	  that	  he	  had	  not	  been	  so	  rigid.	  	  Christina	  told	  me	  that	  as	  a	  girl,	  she	  enjoyed	  going	  down	  to	  the	  aqueduct	  (s’linas)	  to	  get	  water,	  because	  down	  there	  she	  could	  hear	  herself	  sing,	  her	  voice	  echoing	  over	  the	  water.	  	  This	  comment	  reflected	  both	  a	  reciprocal	  musical	  aesthetic—the	  echo	  in	  effect	  “turning”	  the	  song	  for	  the	  singer—as	  well	  as	  the	  relationship	  with	  the	  local	  landscape	  that	  Skyrians	  cherish	  so	  highly.	  	  	  	   Additionally,	  by	  pointing	  to	  the	  gendered	  act	  of	  fetching	  water	  as	  a	  practice	  that	  allowed	  her	  to	  express	  herself	  musically,	  Christina	  indexed	  a	  common	  trope	  found	  in	  folk	  songs	  from	  all	  over	  Greece.	  	  Fetching	  water—whether	  from	  a	  well	  or	  from	  an	  aqueduct—traditionally	  remained	  a	  woman’s	  job;	  indeed,	  several	  Skyrian	  women	  reminded	  me	  that	  in	  the	  days	  before	  indoor	  plumbing,	  women	  hefted	  every	  drop	  of	  water	  to	  be	  used	  in	  the	  homes	  high	  on	  the	  “rock”	  (vrahos)	  in	  Hora	  up	  the	  narrow	  stone	  streets;	  these	  same	  women	  also	  had	  to	  carry	  away	  or	  otherwise	  dispose	  of	  the	  dirty	  water	  left	  over	  from	  laundry	  and	  bathing.144	  	  Moreover,	  the	  act	  of	  fetching	  water	  represented	  a	  moment	  of	  visibility	  for	  young	  women,	  and	  an	  opportunity	  for	  contact	  (not	  to	  mention	  flirtation)	  with	  non-­‐kin.	  	  Greek	  folk	  songs	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  144	  Waste	  water	  was	  (and	  still	  is)	  sometimes	  poured	  out	  into	  a	  courtyard	  or	  the	  street;	  I	  often	  negotiated	  my	  way	  along	  slippery	  stone	  streets	  in	  the	  wake	  of	  a	  torrent	  of	  sudsy	  water	  from	  laundry	  or	  from	  mopping	  steps	  and	  entryways—and	  heard	  many	  locals	  complain	  vociferously	  about	  the	  dangers	  posed	  by	  the	  runoff	  from	  their	  neighbors	  higher	  up.	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are	  rife	  with	  descriptions	  of	  beautiful	  young	  women	  going	  to	  the	  village	  well	  or	  tap	  (vrisi).	  	  Ironically	  enough,	  Christina,	  constrained	  by	  the	  gender	  politics	  that	  prompted	  her	  father	  to	  forbid	  her	  to	  sing	  in	  public,	  found	  aesthetic	  refuge	  in	  the	  highly	  gendered	  act	  of	  fetching	  water.	  	  	   On	  my	  next	  visit	  with	  Christina,	  when	  we	  had	  planned	  to	  do	  some	  recording,	  she	  took	  me	  to	  another	  small	  house	  she	  owned,	  a	  little	  way	  down	  the	  road	  from	  her	  own	  house,	  where	  we	  wouldn’t	  be	  so	  close	  to	  the	  neighbors	  or	  be	  overheard	  as	  easily.	  	  The	  house	  consisted	  of	  three	  rooms—kitchen,	  bathroom,	  and	  bedroom—that	  she	  rented	  out	  in	  the	  summer	  to	  tourists.	  	  In	  fact,	  Christina	  herself	  worked	  at	  one	  of	  the	  hotels	  down	  by	  the	  beach.	  	  As	  summer	  came	  on,	  I	  saw	  just	  how	  many	  Skyrians	  were	  involved	  in	  the	  island’s	  growing	  tourist	  economy.	  	  While	  inclement	  weather	  and	  my	  unfamiliarity	  with	  the	  island	  had	  isolated	  me	  during	  the	  winter,	  it	  was	  now	  difficult	  to	  find	  time	  to	  meet	  with	  Skyrians	  my	  age	  or	  younger,	  because	  so	  many	  were	  involved	  in	  managing	  or	  cleaning	  hotels	  and	  pensions	  in	  the	  high	  tourist	  season.145	  	  	   The	  bedroom	  of	  the	  small	  guesthouse	  made	  a	  very	  good	  location	  for	  recording,	  with	  its	  thick	  plaster	  walls	  that	  offered	  partial	  soundproofing.	  	  Each	  of	  us	  sat	  on	  the	  edge	  of	  one	  of	  the	  twin	  beds,	  I	  with	  digital	  recorder	  and	  laptop,	  Christina	  with	  a	  bottle	  of	  strawberry	  Schnapps	  and	  cigarettes	  to	  share	  with	  me	  (after	  three	  attempts	  at	  refusal,	  I	  found	  it	  more	  conducive	  to	  the	  social	  aesthetic	  at	  least	  to	  hold	  a	  cigarette).	  	  Then	  she	  began	  to	  sing	  in	  her	  plaintive	  alto	  voice.	  	  She	  sang	  as	  if	  she	  were	  recording	  a	  commercial	  album,	  and	  the	  recording	  had	  a	  narrative	  arc,	  reflected	  in	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  145	  Even	  locals	  felt	  isolated	  in	  the	  winter,	  however;	  I	  heard	  a	  man	  remark	  how	  he	  could	  go	  days	  without	  seeing	  a	  soul	  in	  the	  winter,	  until	  Carnival	  when	  the	  streets	  overflowed	  with	  visitors.	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the	  order	  in	  which	  she	  sang	  the	  songs.	  	  Christina	  began	  with	  five	  songs	  she	  considered	  strictly	  Skyrian	  —Manolares,	  Tzoyia,	  Voskopoula,	  Emis	  Dhen	  Theloume	  
Tzamia	  (“We	  Don’t	  Want	  Mosques,”	  which	  I	  discussed	  in	  Chapter	  4),	  T’Astri	  Pou	  
Bghenis,	  and	  Tzoyia.	  	  Following	  those	  five	  were	  Trehandiraki	  (a	  song	  from	  the	  island	  genre),	  the	  Skyrian	  wedding	  song	  (Dhio	  Ilii)	  that	  I	  discussed	  in	  Chapter	  2,	  
Glikoharazoun	  I	  Avges	  (a	  Skyrian	  table	  song),	  Ston	  Ayio	  Spiridhona	  and	  Pigha	  Sta	  
Meri	  Pou	  S’Iha	  Protodhi	  (popular	  urban	  songs).	  	  She	  ended	  with	  the	  melancholy	  
Tzivaeri,	  a	  song	  from	  in	  the	  island/Asia	  Minor	  regional	  genre.146	  	  Christina’s	  singing	  had	  a	  powerful	  emotional	  effect	  on	  me:	  at	  several	  points	  during	  our	  session,	  I	  had	  tears	  in	  my	  eyes,	  which	  Christina	  interpreted	  as	  a	  positive	  reaction	  to	  her	  voice.	  	  Additionally,	  by	  bringing	  schnapps	  and	  cigarettes,	  Christina	  had	  turned	  our	  session	  from	  a	  sterile	  interview	  to	  a	  reciprocal	  exchange,	  enacting	  the	  scenario	  of	  the	  table	  I	  described	  in	  Chapter	  2.	  	  Such	  feelings	  of	  reciprocal	  parea,	  along	  with	  a	  mournful	  feeling	  of	  longing,	  were	  desirable	  states	  that	  the	  music	  was	  intended	  to	  engender.	  	   Quite	  conscious	  about	  the	  recording	  process	  and	  her	  own	  singing,	  Christina	  edited	  herself	  carefully.	  	  At	  the	  end	  of	  one	  “take”	  of	  the	  wedding	  song,	  the	  second	  she	  finished	  singing,	  she	  asked,	  “Did	  I	  sing	  that	  verse	  twice?	  	  Christina	  paid	  particular	  attention	  to	  the	  Skyrian	  wedding	  procession	  song,	  Dhio	  Ilii	  Dhio	  Fengaria;	  we	  recorded	  it	  many	  times,	  including	  once	  when	  she	  asked	  me	  to	  “turn”	  it	  with	  her—which	  meant	  shadowing	  her	  and	  alternating	  the	  repeating	  phrases—as	  I	  illustrated	  in	  Chapter	  2.	  	  Christina	  thought	  of	  the	  song	  as	  integral	  to	  her	  father’s	  own	  repertoire,	  since	  he	  had	  often	  played	  for	  weddings.	  	  In	  fact,	  after	  singing	  the	  verses	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  146	  See	  Holst-­‐Warhaft	  (2005)	  for	  a	  detailed	  discussion	  of	  the	  poetry	  and	  music	  of	  this	  particular	  song.	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with	  which	  I	  was	  more	  familiar,	  she	  sang	  several	  that	  she	  attributed	  to	  her	  father,	  including	  this	  one:	  	  Βιολέτα’μ’	  ανθισμένη	  (3),	  με	  φύλλα	  πράσινα	  (2).	  Στον	  έρωτα	  σου	  μπήκα	  (3),	  με	  χίλια	  βάσανα	  (2).	  	  	  
My	  violet	  in	  bloom,	  with	  green	  leaves,	  	  I	  have	  entered	  into	  your	  love	  with	  a	  thousand	  tortures.147	  
After	  Christina	  and	  I	  sang	  the	  song	  together	  (with	  me	  shadowing	  her	  and	  trying	  to	  stay	  on	  pitch	  while	  singing	  at	  least	  a	  fifth	  below	  my	  range),	  she	  remarked,	  “Women	  can	  sing	  it	  higher,	  but	  men,	  nothing.”	  	  (I	  yinekes	  boroun	  na	  to	  lene	  pio	  psila	  alla	  i	  
andres	  tipota).”	  	  Like	  Petros,	  Christina	  also	  used	  the	  terms	  “high”	  (psila)	  and	  “low”	  (hamila)	  both	  for	  vocal	  range	  and	  for	  subtler	  qualities,	  including	  not	  only	  volume	  but	  also	  emotional	  content.	  	  The	  polysemy	  of	  “high”	  and	  “low”	  reminded	  me	  of	  how	  the	  practice	  of	  doubling	  at	  the	  octave	  (a	  second	  singer	  singing	  one	  octave	  higher	  than	  the	  original	  singer)	  on	  the	  repeat	  of	  a	  song’s	  refrain—a	  particularly	  common	  technique	  in	  rebetika	  and	  smyrneika	  songs—produces	  both	  musical	  variety	  and	  emotional	  intensity.	  	  	  	   Turning	  again	  to	  the	  politics	  of	  musical	  knowledge	  on	  Skyros,	  Christina	  revealed	  in	  our	  conversation	  that	  not	  only	  had	  she	  faced	  opposition	  to	  singing	  while	  growing	  up,	  but	  that	  even	  now,	  as	  a	  married	  woman	  in	  her	  early	  forties,	  she	  continued	  to	  encounter	  obstacles.	  	  While	  the	  cultural	  association	  had	  invited	  her	  to	  sing	  at	  one	  of	  their	  summer	  concerts	  several	  years	  earlier,	  where	  she	  said	  she	  had	  received	  accolades,	  they	  had	  not	  subsequently	  asked	  her	  to	  return.	  	  Christina	  had	  recorded	  a	  song	  on	  the	  CD	  that	  accompanied	  Maria	  Mavrikou’s	  (2008)	  volume	  on	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  147	  Two	  versions	  of	  this	  song’s	  melody	  are	  catalogued	  and	  transcribed	  in	  Chianis	  (2003:384-­‐385).	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Skyrian	  Carnival,	  and	  I	  had	  seen	  her	  sing	  at	  the	  end	  of	  an	  episode	  of	  the	  popular	  Greek	  television	  show	  “So	  Delicious”	  (Boukia	  ke	  Sinhorio).	  	  The	  show’s	  host,	  Ilias	  Mamalakis,	  a	  Greek	  chef	  who	  travels	  around	  the	  country	  and	  the	  world	  cooking	  local	  specialties	  with	  local	  cooks,	  had	  visited	  Skyros	  in	  2006	  and	  included	  a	  short	  video	  clip	  of	  Christina	  singing	  along	  with	  Eleni,	  the	  vice	  mayor	  and	  SSOPPA	  member	  to	  whom	  I	  had	  lent	  my	  hymn	  book	  during	  the	  Lenten	  Akathist	  service.	  	  I	  found	  it	  ironic	  that	  while	  many	  people	  prized	  Christina’s	  voice,	  she	  still	  felt	  frustrated	  and	  constrained.	  	  I	  was	  glad	  that	  her	  small	  guesthouse	  had	  such	  fine	  acoustics	  and	  that	  our	  recordings	  had	  been	  so	  clear,	  because	  the	  CD	  I	  gave	  Christina	  after	  our	  session	  made	  her	  extremely	  proud.	  	  When	  we	  played	  some	  tracks	  for	  her	  son,	  his	  eyes	  shone	  with	  delight.	  	  He	  declared	  that	  he	  would	  copy	  it	  for	  all	  their	  friends,	  so	  that	  they	  would	  know	  how	  good	  his	  mother’s	  voice	  was.	  	  
Maria	  	   I	  met	  Maria	  when	  she	  was	  running	  the	  cash	  register	  at	  her	  sister’s	  store	  in	  Hora,	  a	  place	  my	  son	  and	  I	  visited	  regularly	  because	  it	  stocked	  toys,	  school	  supplies,	  candy,	  gum,	  and	  also	  a	  few	  books	  on	  Skyros.	  	  After	  many	  short	  conversations	  about	  my	  project,	  she	  revealed	  to	  me	  that	  she	  was	  also	  a	  singer.	  	  Furthermore,	  she	  formed	  part	  of	  the	  generational	  dividing	  line	  that	  Skyrians	  in	  their	  forties	  and	  fifties	  seemed	  to	  inhabit—that	  is,	  they	  were	  the	  last	  generation	  to	  share	  the	  everyday	  knowledge	  of	  the	  highly	  ornamented	  Skyrian	  table	  songs	  that	  older	  Skyrians	  had	  performed	  for	  the	  field	  recordings	  in	  Chianis’	  (2003)	  and	  Lambrou’s	  (2004)	  books.	  	  Maria	  confirmed	  this	  generational	  divide	  when	  she	  told	  me	  that,	  while	  she	  knew	  many	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Skyrian	  songs,	  her	  own	  children	  did	  not,	  a	  shift	  she	  attributed	  to	  changes	  in	  local	  practices	  of	  sociability.	  	  Because	  families	  no	  longer	  entertained	  in	  the	  same	  way	  as	  they	  did	  in	  the	  past	  (that	  is,	  by	  hosting	  large	  gatherings	  in	  homes	  that	  fostered	  the	  performance	  of	  table	  songs),	  the	  younger	  generation	  no	  longer	  had	  the	  opportunity	  to	  hear	  the	  songs	  and	  learn	  them	  as	  she	  had	  done.	  	   While	  Maria	  was	  a	  very	  accomplished	  singer	  and	  also	  seemed	  willing	  to	  speak	  with	  me	  in	  a	  general	  way,	  scheduling	  an	  interview	  and	  recording	  session	  with	  her	  proved	  extremely	  difficult.	  	  Eventually,	  she	  agreed,	  but	  only	  if	  Aliki,	  a	  relative	  of	  hers	  by	  marriage,	  would	  also	  be	  there.	  	  She	  never	  told	  me	  why,	  and	  I	  hesitated	  to	  push	  for	  an	  answer,	  but	  I	  sensed	  that	  she	  wanted	  Aliki’s	  authoritative	  presence	  to	  help	  her	  overcome	  any	  inhibitions	  she	  might	  have	  about	  singing	  for	  me.	  	  What	  with	  Aliki’s	  frequent	  travels,	  and	  mine,	  we	  finally	  managed	  to	  schedule	  a	  meeting	  at	  the	  very	  end	  of	  May,	  only	  a	  few	  weeks	  before	  I	  was	  to	  leave	  for	  the	  United	  States.	  	  	  	   On	  the	  day	  of	  our	  meeting,	  I	  walked	  down	  from	  Hora	  to	  Aliki’s	  home	  near	  the	  beach	  in	  Maghazia.	  	  Maria	  was	  already	  there,	  and	  the	  three	  of	  us	  drank	  coffee	  and	  ate	  fruit	  salad	  that	  Aliki	  had	  prepared.	  	  We	  talked	  for	  a	  long	  time	  about	  questions	  of	  change	  and	  continuity	  on	  Skyros,	  and	  the	  two	  women	  reminisced	  about	  how	  they	  had	  grown	  up.	  	  I	  asked	  Maria	  how	  she	  had	  learned	  to	  sing,	  and	  she	  replied	  (as	  Aliki	  nodded	  her	  assent)	  that,	  “no	  one	  teaches	  you	  this.”	  	  Instead,	  she	  had	  learned	  songs	  by	  hearing	  her	  father	  sing	  them	  at	  home	  gatherings.	  	  “You	  have	  to	  live	  these	  songs,	  they	  aren’t	  taught,”	  both	  women	  agreed.	  	  The	  same	  was	  true	  of	  moral	  values	  and	  proper	  social	  behavior,	  they	  added:	  in	  times	  past,	  Skyrian	  women	  woke	  up	  in	  the	  morning,	  dressed,	  tied	  their	  headscarves,	  and	  went	  out	  to	  sweep	  the	  courtyard.	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They	  always	  cared	  about	  how	  they	  appeared	  to	  others.	  	  In	  contrast,	  today’s	  housewives	  might	  very	  well	  have	  a	  clean	  house	  on	  the	  inside,	  but	  you	  couldn’t	  be	  sure	  by	  looking	  at	  the	  yard.	  	  The	  women	  recalled	  social	  values	  of	  reciprocity	  that	  were	  viewed	  in	  the	  past	  as	  common	  knowledge.	  	  Maria	  pointed	  out	  that	  as	  children,	  if	  they	  saw	  a	  woman	  walking	  along	  with	  a	  shopping	  basket,	  they	  always	  offered	  to	  carry	  it	  for	  a	  short	  distance.	  	  “No	  one	  ever	  told	  us	  that’s	  what	  we	  should	  do;”	  instead,	  Skyrian	  mothers	  modeled	  correct	  behavior	  for	  their	  families.	  	   Seeing	  how	  closely	  Maria	  aligned	  musical	  knowledge	  and	  moral	  personhood,	  and	  how	  she	  understood	  both	  of	  them	  as	  rooted	  in	  reciprocal	  social	  relations,	  I	  changed	  my	  line	  of	  questioning	  and	  asked	  her	  when	  she	  first	  sang	  in	  public.	  	  She	  told	  me	  that	  she	  was	  engaged,	  and	  had	  gone	  to	  a	  family	  gathering,	  where	  a	  relative	  had	  encouraged	  her	  to	  sing	  a	  particular	  song,	  because,	  as	  he	  said,	  “You	  know	  it.”	  	  And	  so	  she	  sang	  and	  received	  acclaim	  by	  those	  present,	  including	  her	  father,	  who	  was	  hearing	  her	  sing	  for	  the	  first	  time.	  	  This	  confirmed	  my	  sense	  that	  musical	  knowledge	  had	  as	  much	  to	  do	  with	  authority	  as	  it	  did	  with	  technical	  expertise.	  	  Furthermore,	  as	  a	  woman	  who	  had	  not	  received	  the	  kind	  of	  instruction	  Mr.	  Yannis	  and	  Petros	  received	  at	  the	  chanter’s	  stand,	  Maria	  derived	  her	  musical	  authority	  from	  family	  connections.	  	   By	  now,	  I	  was	  acutely	  aware	  of	  the	  tensions	  that	  women’s	  musical	  performances	  on	  Skyros	  could	  engage,	  and	  our	  conversation	  confirmed	  this,	  as	  she	  and	  Aliki	  talked	  about	  how	  many	  fine	  female	  singers	  had	  been	  forbidden	  by	  their	  fathers	  or	  husbands	  to	  sing.	  	  While	  Maria’s	  husband	  approved	  of	  her	  singing,	  she	  nonetheless	  looked	  extremely	  shy	  and	  embarrassed	  as	  she	  prepared	  to	  sing,	  and	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glanced	  out	  the	  door	  several	  times	  to	  make	  sure	  no	  one	  was	  passing	  by.	  	  These	  actions	  surprised	  me,	  because	  I	  had	  known	  her	  to	  hold	  a	  confident	  opinion	  of	  her	  singing.	  	  For	  example,	  during	  Carnival,	  I	  had	  been	  walking	  with	  Aliki	  through	  the	  town	  when	  we	  ran	  into	  Maria.	  	  She	  told	  us	  that	  a	  day	  or	  so	  before,	  she	  had	  sung	  at	  a	  gathering	  in	  a	  taverna	  in	  the	  island’s	  harbor	  of	  Linaria.	  	  The	  event	  had	  been	  arranged	  for	  the	  film	  crew	  from	  Palermo	  who	  had	  come	  to	  Skyros	  for	  two	  weeks	  to	  record	  Carnival	  music	  and	  festivities.	  	  Maria	  reported	  that	  someone	  at	  the	  gathering	  had	  asked	  her	  to	  sing.	  	  “I	  stood	  up	  and	  sang	  [a	  Carnival	  song]	  and	  the	  whole	  room	  fell	  silent.”	  	  	  	   As	  our	  discussion	  in	  Aliki’s	  house	  continued,	  however,	  Maria	  finally	  seemed	  comfortable	  enough	  to	  sing	  for	  us.	  	  She	  began	  by	  singing	  the	  Song	  of	  the	  Korella,	  the	  “fast”	  version,	  which	  I	  had	  previously	  only	  heard	  in	  recordings.148	  	  This	  was	  the	  most	  difficult	  and	  highly	  ornamented	  Skyrian	  song	  I	  had	  ever	  encountered:	  when	  I	  first	  listened	  to	  recordings	  of	  the	  song,	  I	  could	  not	  even	  hear	  all	  the	  ornaments,	  much	  less	  duplicate	  them.	  	  Moreover,	  this	  happened	  to	  be	  the	  song	  that	  was	  now	  missing	  from	  the	  Carnival	  processions,	  from	  those	  moments	  when	  the	  Yeros	  would	  stop	  to	  rest	  and	  his	  companion,	  the	  Korella,	  would	  sing,	  as	  I	  discussed	  in	  Chapter	  3.	  	  Maria	  sang	  the	  song	  so	  expertly	  and	  with	  such	  emotion	  that	  by	  the	  time	  she	  finished,	  all	  three	  of	  us	  were	  in	  tears.	  	  “It’s	  like	  hearing	  your	  father,”	  Aliki	  said,	  a	  comment	  that	  prompted	  Maria	  to	  cry	  even	  more,	  as	  she	  fondly	  recalled	  her	  father,	  now	  deceased,	  who	  once	  had	  been	  the	  great	  singer	  in	  her	  family.	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  148	  This	  song	  is	  catalogued	  not	  only	  in	  Chianis	  (2003:69,	  314;	  CD	  2,	  Track	  12),	  but	  also	  in	  Lambrou	  (2004:	  386;	  CD	  2,	  Track	  5).	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   Maria	  went	  on	  to	  sing	  several	  other	  songs	  for	  us,	  including	  “Song	  of	  the	  Night”	  (Traghoudhi	  tis	  nihtas)	  and	  the	  “Song	  of	  May”	  (O	  Mais),	  appropriate	  to	  the	  current	  month.	  	  While	  many	  variants	  of	  this	  song	  exist	  on	  Skyros,	  the	  verse	  below	  (Fig.	  35)	  appears	  to	  be	  common	  to	  most	  versions.	  	  
Fig.	  35.	  	  “The	  Song	  of	  May”	  (Το	  Τραγούδι	  του	  Μάη).	  After	  Chianis	  (2003:69,	  314).	  	  Το	  Μάη	  λαλούν	  οι	  πέρδικες,	  το	  Μάη	  λαλόυν	  τ’α-­‐	  	   In	  May	  the	  partridges	  sing,149	  	  το	  Μάη	  λα-­‐,	  το	  Μάη	  λαλούν	  τ’αηδόνια,	  	   In	  May	  the	  nightingales	  sing,	  Το	  Μάη	  κατεβαίνουνε	  στις	  βρύσες	  τα	  τρυ-­‐,	   	   In	  May	  the	  turtledoves	  	   στις	  βρύσες,	  στις	  βρύσες	  τα	  τρυγόνια.	  	   Come	  down	  to	  the	  fountains.	  Μάη	  μου,	  με	  τα	  λουλούδια,	   	   My	  May,	  with	  your	  flowers,	  Με	  χαρές	  και	  με	  τραγούδια.	   	   With	  joys	  and	  with	  songs.	  	  As	  Maria	  continued	  to	  sing	  her	  personal	  repertoire,	  each	  song	  a	  glorious	  rendering,	  I	  saw	  that	  she	  embodied	  the	  musical	  knowledge—both	  in	  number	  of	  songs	  and	  in	  masterful	  vocal	  technique—that	  Skyrians	  prized	  and	  spoke	  of	  with	  longing.	  	  	  	   After	  Maria	  finished,	  the	  three	  of	  us	  talked	  a	  bit	  more	  and	  I	  prepared	  to	  play	  back	  the	  songs	  for	  her—a	  technique	  that	  usually	  produces	  insightful	  commentary	  on	  the	  qualities	  that	  make	  up	  a	  good	  performance.	  	  At	  that	  moment,	  I	  realized	  that	  while	  my	  recorder	  had	  been	  on	  the	  whole	  time,	  the	  microphone	  had	  malfunctioned:	  
no	  sound	  had	  been	  recorded.	  	  I	  was	  mortified,	  and	  Aliki	  only	  half-­‐jokingly	  admonished	  me,	  “That’s	  the	  last	  time	  I	  arrange	  an	  interview	  for	  you!”	  	  After	  attempting	  to	  determine	  whether	  the	  file	  had	  any	  sound	  or	  not,	  I	  realized	  it	  was	  a	  lost	  cause.	  	  Worse	  yet,	  Maria	  had	  to	  leave,	  and	  would	  not	  be	  able	  to	  reschedule	  another	  meeting	  with	  me	  before	  I	  left	  for	  the	  U.S.,	  because	  the	  busy	  tourist	  season	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  149	  Note	  the	  use	  of	  the	  Greek	  verb	  lalo	  to	  refer	  to	  the	  sounds	  of	  the	  birds,	  as	  I	  discussed	  in	  Chapter	  2	  and	  again	  in	  Chapter	  4,	  the	  latter	  in	  connection	  with	  Muslim	  hodjas.	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was	  coming,	  and	  she	  would	  have	  to	  clean	  and	  maintain	  her	  guest	  houses.	  	  In	  this	  way,	  the	  exigencies	  of	  the	  island’s	  tourist	  economy	  combined	  with	  technical	  failures	  to	  impoverish	  the	  research	  data	  I	  had	  found	  so	  hard	  to	  obtain—a	  situation	  I	  avoided	  from	  that	  point	  on	  by	  using	  two	  recording	  methods	  simultaneously.	  	  Later,	  however,	  I	  found	  the	  recording	  mishap	  to	  be	  fitting	  somehow,	  as	  if	  in	  my	  inability	  to	  record	  Maria’s	  singing,	  I	  let	  a	  living	  Skyrian	  voice	  go	  free,	  unrecorded	  and	  uncaptured,	  consigned	  to	  the	  Skyrian	  wind.	  	  In	  contrast	  to	  such	  a	  romantic	  interpretation,	  my	  failure	  to	  record	  Maria’s	  voice	  accorded	  with	  her	  demonstrated	  concern	  with	  being	  overheard.	  	  While	  Maria	  was	  not	  always	  so	  shy	  about	  singing—she	  had,	  after	  all,	  spoken	  with	  pride	  of	  the	  room	  falling	  silent	  when	  she	  sang	  during	  Carnival—my	  research	  held	  the	  potential	  to	  display	  her	  voice,	  and	  the	  musical	  knowledge	  she	  embodied,	  in	  circumstances	  she	  did	  not	  entirely	  control.	  	  	  
Conclusions	  	   In	  this	  chapter,	  I	  have	  profiled	  four	  Skyrian	  singers	  who,	  in	  their	  performances	  and	  narratives	  about	  music,	  voice	  many	  of	  the	  central	  aesthetic	  and	  political	  concerns	  surrounding	  music	  on	  Skyros.	  	  My	  choice	  of	  singers	  may	  surprise	  people	  who	  know	  Skyros	  well,	  for	  I	  have	  not	  included	  the	  more	  prominent	  and	  well-­‐known	  singers	  featured	  in	  other	  scholarly	  volumes	  on	  Skyrian	  music	  (Chianis	  2003,	  Lambrou	  2004,	  Persidi	  1994).	  	  The	  singers	  I	  featured,	  however,	  represent	  two	  generations	  of	  Skyrians	  who	  continue	  to	  lay	  claim	  to	  intimate	  musical	  knowledge	  of	  their	  island—in	  contrast,	  as	  Maria	  put	  it,	  to	  their	  own	  children,	  who	  did	  not	  share	  such	  musical	  expertise.	  	  These	  singers’	  stories	  reveal	  how	  they	  understand	  the	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process	  of	  acquiring,	  performing,	  and	  even	  losing	  that	  knowledge,	  and	  how	  they	  read	  such	  processes	  through	  a	  distinctly	  Skyrian	  lens.	  	   Yannis	  and	  Petros	  both	  emphasized	  the	  connection	  between	  the	  Skyrian	  table	  song	  repertoire	  and	  Orthodox	  liturgical	  chanting,	  demonstrating	  that	  for	  men,	  chanting	  offered	  a	  space	  for	  musical	  apprenticeship	  and	  sometimes	  explicit	  celebration	  of	  a	  chanter’s	  ability,	  as	  when	  Petros	  received	  monetary	  tips	  on	  his	  service	  book.	  	  On	  the	  whole,	  Petros	  appeared	  to	  stress	  virtuosity	  over	  gendered	  constraints,	  when	  he	  insisted	  that	  the	  Aspile	  prayer	  could	  be	  chanted	  by	  a	  man	  as	  well	  as	  by	  a	  woman.	  	  Yannis,	  too,	  emphasized	  virtuosity	  over	  gender	  in	  our	  conversations	  about	  “knowing	  the	  modes,”	  of	  liturgical	  chant,	  as	  I	  discussed	  in	  Chapter	  4.	  	   Christina	  and	  Maria	  emphasized	  the	  importance	  of	  family	  as	  the	  locus	  for	  acquiring	  musical	  knowledge,	  as	  did	  Petros,	  who	  came	  from	  three	  generations	  of	  singers.	  	  Yannis	  also	  made	  this	  connection,	  when	  he	  persisted	  in	  asking	  about	  Petros’s	  identity	  in	  order	  to	  judge	  the	  quality	  of	  his	  recording—indicating	  that	  locating	  a	  singer	  socially	  remained	  crucial	  to	  judging	  his	  or	  her	  musical	  ability.	  	  Maria	  stressed	  the	  importance	  of	  “living”	  the	  music	  in	  frequent	  home	  celebrations,	  noting	  that	  changes	  in	  sociability	  had	  altered	  this	  path	  to	  musical	  knowledge	  for	  future	  generations.	  	  Likewise,	  both	  women	  spoke	  of	  gendered	  impediments	  to	  singing.	  	  While	  Maria	  knew	  of	  women	  whose	  fathers	  and	  husbands	  forbade	  them	  to	  sing,	  she	  herself	  had	  always	  been	  encouraged;	  in	  contrast,	  Christina	  had	  experienced	  opposition	  to	  performing	  in	  public,	  both	  as	  a	  young	  girl	  and	  now	  as	  an	  adult.	  	  Petros,	  too,	  referenced	  gendered	  constraints	  surrounding	  performance,	  when	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he	  recalled	  the	  seductive	  power	  of	  his	  grandfather’s	  voice	  and	  when	  he	  insisted	  on	  the	  ability	  to	  treat	  the	  whole	  taverna	  as	  a	  prerequisite	  to	  his	  own	  enjoyment	  of	  music	  and	  dance	  in	  public.	  	   Both	  Petros	  and	  Christina	  marked	  “high”	  and	  “low”	  as	  qualities	  that	  were	  simultaneously	  musical	  and	  emotional,	  thereby	  emphasizing	  the	  centrality	  of	  emotions	  to	  the	  Skyrian	  musical	  aesthetic.	  	  Likewise,	  both	  used	  “turning”	  (yirisma)	  to	  index	  a	  range	  of	  musical	  practices,	  including	  my	  shadowing	  Christina’s	  melody	  and	  Petros	  offering	  to	  “turn”	  a	  hymn	  when	  I	  chanted	  (as	  I	  mentioned	  in	  Chapter	  4).	  	  	  	   What	  unites	  all	  four	  singers,	  however,	  was	  a	  demonstrated	  concern	  with	  display	  and	  concealment.	  	  Petros,	  Christina	  and	  Maria	  all	  expressed	  degrees	  of	  concern	  for	  being	  overheard	  while	  singing:	  at	  my	  house,	  Petros	  broke	  off	  his	  song	  before	  he	  took	  it	  “high,”	  indirectly	  implying	  that	  the	  neighbors	  would	  hear	  and	  wonder	  about	  his	  visit;	  Christina	  took	  care	  to	  close	  her	  front	  door	  when	  we	  first	  met,	  and	  then	  took	  me	  to	  her	  more	  secluded	  guest	  house	  to	  record;	  and	  Maria	  glanced	  several	  times	  at	  Aliki’s	  door	  in	  Maghazia	  before	  she	  finally	  began	  to	  sing.	  	  The	  only	  singer	  who	  did	  not	  appear	  concerned	  about	  being	  overheard	  was	  Yannis,	  the	  oldest	  of	  the	  four.	  	  Rather,	  his	  concern	  with	  display	  and	  concealment	  emerged	  in	  his	  persistence	  in	  trying	  to	  identify	  the	  voice	  he	  heard	  coming	  from	  my	  house	  and	  the	  identity	  of	  the	  singer	  on	  the	  recording	  I	  played	  for	  him.	  	  I	  argue	  that	  Yianni’s	  apparent	  lack	  of	  concern	  about	  being	  overheard	  stemmed	  from	  his	  status	  as	  an	  elder,	  for	  which	  he	  received	  respect	  not	  only	  at	  the	  chanter’s	  stand	  during	  church	  services,	  but	  also	  in	  organizational	  meetings	  of	  the	  cultural	  association,	  where	  SSOPPA	  members	  treated	  him	  with	  affectionate	  deference.	  	  As	  an	  elder,	  he	  was	  in	  a	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position	  to	  judge	  the	  performances	  of	  others,	  as	  he	  demonstrated	  by	  sharing	  comments	  with	  me	  about	  the	  quality	  of	  chanting,	  and	  in	  his	  characterization	  of	  Petro’s	  descending	  melodic	  line	  as	  a	  “village”	  style.	  	   In	  contrast,	  the	  other	  singers,	  who	  ranged	  in	  age	  from	  46-­‐55,	  all	  made	  more	  conspicuous	  displays	  of	  concealing	  their	  singing.	  	  In	  this	  way,	  they	  underscored	  the	  same	  kind	  of	  performative,	  rhetorical	  practice	  of	  concealment	  that	  Herzfeld	  addresses	  in	  connection	  with	  Cretan	  artisans	  in	  Rethymnon:	  	  Apprentices	  learn	  that	  a	  demonstrative	  ability	  to	  be	  secretive	  is	  an	  enormous	  asset	  in	  the	  short	  term:	  it	  shows	  them	  to	  be	  true	  men,	  it	  allows	  them	  to	  acquire	  esoteric	  craft	  knowledge,	  but	  above	  all	  it	  shows,	  by	  association	  with	  the	  idea	  that	  true	  artisans	  are	  those	  who	  can	  keep	  their	  secrets	  intact,	  that	  they	  are	  moving	  toward	  mastery	  of	  that	  knowledge.	  	  In	  that	  sense,	  more	  important	  than	  learning	  the	  craft	  is	  learning	  to	  maintain	  its	  secrets;	  and	  more	  important	  than	  maintaining	  its	  secrets	  is	  learning	  to	  demonstrate	  that	  this	  is	  exactly	  what	  one	  is	  doing.	  	  	  	   (Herzfeld	  2004:108)	  	   For	  the	  singers	  I	  discussed	  in	  this	  chapter,	  such	  a	  performative	  display	  of	  concealment	  asserted	  their	  musical	  authority,	  because	  they	  could	  demonstrate	  that	  they	  knew	  how	  to	  maintain	  the	  “secrets”	  of	  Skyrian	  music.	  	  Furthermore,	  for	  Christina	  and	  Maria,	  such	  concealment	  took	  on	  an	  additional	  gendered	  inflection,	  particularly	  when	  we	  recall	  the	  stories	  they	  shared	  of	  their	  own	  and	  other	  women’s	  experiences	  of	  being	  forbidden	  to	  sing	  by	  fathers	  or	  husbands.	  	  As	  Herzfeld	  points	  out,	  “Secrecy	  is	  gendered	  through	  its	  association	  with	  domesticity”	  (2004:109).	  	  As	  I	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discussed	  in	  Chapter	  4,	  Greek	  women	  bear	  particular	  responsibilities	  for	  demonstrating	  piety	  and	  restraint,	  and	  they	  remain	  subject	  to	  greater	  (or	  perhaps	  more	  pointed)	  social	  surveillance	  than	  men.	  	  Such	  concerns	  lay	  behind	  Aliki’s	  and	  Maria’s	  comments	  that	  in	  the	  old	  days,	  women	  woke	  up	  early	  and	  swept	  their	  yards—a	  practice	  aimed	  at	  the	  public	  display	  of	  proper	  female	  domesticity.	  	  Such	  constraints,	  coupled	  with	  a	  local	  glossing	  of	  musical	  knowledge	  couched	  in	  secrecy—and	  both	  of	  these	  in	  relation	  to	  a	  musical	  aesthetic	  that	  places	  a	  high	  value	  on	  erotically	  charged	  emotions	  of	  passion	  and	  longing	  (as	  I	  will	  discuss	  further	  in	  the	  conclusion)—raise	  the	  stakes	  for	  women’s	  public	  performances,	  and	  make	  sense	  of	  female	  singers’	  concerns	  for	  appearing	  to	  keep	  their	  voices	  from	  being	  carried	  on	  the	  wind	  to	  neighboring	  ears.	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Conclusions	   	  	  Γίνου,	  πουλί	  μου,	  θάλασσα	  Κι’	  εγώ	  το	  ακρογιάλι	  Τα	  κύματα	  σου	  να	  χτυπούν	  Στην	  εδιτσή	  μ’αγκάλη.	  	  Become,	  my	  bird,	  the	  sea	  And	  I	  the	  shore,	  So	  that	  your	  waves	  may	  beat	  Within	  my	  embrace.	  	  -­‐-­‐Verse	  from	  “Manolares,”	  a	  Skyrian	  dance	  song	  in	  syrto	  rhythm.	  	  From	  Skyrian	  Cultural	  Association	  SSOPPA	  CD	  (2006);	  translation	  by	  author.	  	  	   On	  a	  beautiful	  May	  evening,	  I	  sat	  in	  the	  home	  of	  Manos	  Faltaits,	  curator	  of	  the	  
Skyrian	  folklore	  and	  art	  museum.	  The	  gathering	  resembled	  an	  18th	  century	  Parisian	  salon,	  as	  we	  sat	  in	  the	  living	  room,	  surrounded	  by	  books,	  paintings,	  and	  flowers.	  	  The	  
party—Manos	  and	  his	  wife	  Tasia,	  one	  of	  their	  neighbors,	  a	  couple	  visiting	  from	  Athens,	  
I	  and	  my	  friend	  Anna—sipped	  rose	  liqueur	  and	  nibbled	  on	  figs	  and	  Turkish	  delight	  as	  
we	  discussed	  art,	  music,	  architecture,	  and	  politics,	  including	  the	  local	  windmill	  
controversy.	  	  Tasia	  read	  two	  poems	  Manos	  had	  written	  about	  Skyros,	  in	  which	  he	  
wrote	  that	  Skyrians	  love	  their	  island—not	  as	  children	  love	  their	  mother,	  or	  as	  brothers	  
love	  one	  another,	  but	  as	  men	  who	  fight	  for	  the	  love	  of	  a	  prospective	  bride.	  	  Manos	  
reinforced	  the	  message	  by	  gesturing	  to	  a	  painting	  he	  had	  made	  of	  a	  woman	  in	  
traditional	  Skyrian	  bridal	  dress.	  	  “Look	  at	  her	  face!	  Do	  you	  see	  how	  slyly	  she’s	  smiling?”	  	  
Evidently,	  the	  Skyrian	  bride	  in	  the	  painting	  (Fig.	  36)	  enjoyed	  the	  power	  she	  held	  over	  
her	  warring	  suitors.	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Aesthetics	  as	  Longing,	  Authority	  as	  Belonging	  	   The	  above	  scene	  captures	  the	  entanglements	  I	  have	  come	  to	  understand	  as	  central	  to	  the	  meaning	  of	  Skyrian	  vocal	  music,	  entanglements	  I	  have	  framed	  in	  this	  dissertation	  by	  examining	  aesthetics	  and	  authority	  in	  both	  musical	  performances	  and	  discourses	  about	  music.	  	  I	  have	  argued	  that	  the	  Skyrian	  musical	  aesthetic	  engages	  a	  social	  aesthetic	  of	  reciprocity	  and	  participation,	  embodied	  in	  the	  notion	  of	  “turning”	  (yirisma),	  whereby	  singers	  engage	  in	  antiphonal	  exchanges	  or	  otherwise	  participate	  in	  creating	  a	  communal	  sense	  of	  engagement.	  	  	  	   I	  further	  characterized	  the	  Skyrian	  musical	  aesthetic	  in	  terms	  of	  a	  productive	  tension	  between	  concealment	  and	  display,	  noting	  that	  the	  island—whose	  main	  settlement	  was	  built	  to	  help	  people	  hide	  from	  invaders	  and	  pirates,	  and	  whose	  main	  street	  Skyrians	  experience	  as	  a	  kind	  of	  stage—is	  itself	  constructed	  around	  concealment	  and	  display.	  	  These	  elements	  emerge	  particularly	  clearly	  as	  a	  central	  motif	  in	  Carnival,	  where	  Skyrians	  prize	  the	  “offstage”	  singing	  around	  the	  table	  at	  a	  feast	  as	  much	  or	  more	  than	  the	  more	  visible	  and	  audible	  Yeri	  and	  their	  clanging	  bells.	  	  Concealment	  and	  display,	  taken	  together	  as	  two	  sides	  of	  the	  same	  paradoxical	  coin,	  also	  figure	  in	  Greek	  Orthodox	  liturgical	  music,	  which	  Skyrians	  identify	  as	  a	  historical	  and	  aesthetic	  source	  for	  their	  distinctive	  “Byzantine”	  melodies.	  	  Spatially,	  concealment	  and	  display	  manifest	  in	  the	  layout	  of	  the	  church	  sanctuary,	  particularly	  when	  we	  contrast	  the	  chanter’s	  stand	  (analoghion)—at	  the	  male	  end	  of	  the	  gendered	  axis	  and	  near	  the	  altar,	  a	  space	  of	  authority	  and	  holiness—to	  the	  delicate	  emotional	  quality	  of	  harmolipi,	  “joyful	  sorrow,”	  which	  women’s	  voices	  embody	  so	  well.	  	  “Joyful	  sorrow”	  reflects	  the	  Orthodox	  focus	  on	  concealing	  strong	  emotion	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while	  displaying	  restraint,	  thereby	  making	  women’s	  voices	  aesthetically	  valuable	  even	  (or	  especially)	  when	  they	  chant	  “from	  a	  different	  place.”	  	   I	  also	  argued	  that	  Skyrian	  music	  is	  tuned	  to	  an	  emotional	  aesthetic	  of	  longing,	  at	  times	  an	  expressly	  erotic	  longing—recalling	  the	  words	  of	  the	  old	  Skyrian	  woman	  who	  told	  me	  that	  “all	  our	  songs	  are	  love	  songs”	  (erotika)—and	  at	  other	  times	  the	  complex	  longing	  embodied	  in	  “joyful	  sorrow”	  (harmolipi),	  the	  emotional	  key	  of	  Orthodox	  liturgical	  music.	  	  	  
	  
Fig.	  36.	  	  Skyrian	  bride,	  painted	  by	  Manos	  Faltaits.150	  Longing	  captures	  the	  complex	  emotional	  layers	  within	  the	  Skyrian	  musical	  aesthetic,	  serving	  not	  only	  as	  an	  emotional	  prerequisite	  to	  singing,	  but	  also	  as	  a	  sign	  of	  a	  good	  musical	  performance.	  	  As	  Aliki	  Lambrou	  insisted	  from	  our	  first	  telephone	  conversation,	  “singing	  knowledge”	  entailed	  performing,	  and	  listening	  to,	  music	  rooted	  in	  an	  aesthetic	  of	  longing.	  	  The	  experience	  of	  having	  been	  in	  love—especially	  the	  feeling	  of	  unfulfilled	  or	  unrequited	  love—remained	  essential	  to	  grasping	  the	  significance	  of	  the	  music.	  	  Aliki	  underscored	  this	  point	  again	  during	  a	  conversation	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  150	  Exhibited	  online	  at	  faltaits.gr.	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we	  had	  toward	  the	  end	  of	  my	  fieldwork.	  	  She	  mentioned	  hearing	  a	  verse	  when	  she	  was	  young	  that,	  roughly	  translated	  into	  English,	  says	  “O,	  that	  I	  were	  a	  paving-­‐stone	  in	  your	  yard,	  so	  that	  you	  might	  urinate	  on	  me.”151152	  	  Such	  a	  peculiar	  image,	  she	  noted,	  arose	  from	  a	  lover’s	  deep	  and	  desperate	  longing	  for	  any	  sexual	  contact	  with	  his	  beloved,	  however	  remote.	  	  “It	  took	  me	  years	  to	  understand	  how	  much	  longing	  (lahtara)	  was	  hidden	  in	  this	  verse.”	  	  Not	  only	  did	  longing	  remain	  key	  to	  the	  emotional	  texture	  of	  Skyrian	  song,	  but,	  as	  Aliki’s	  remark	  indicates,	  the	  knowledge	  of	  that	  longing—knowledge	  that	  aesthetically	  informs	  sung	  performances—took	  years	  to	  unfold.	  	   Likewise,	  longing	  and	  desire	  link	  unrequited	  love	  in	  song	  performances	  to	  expressions	  of	  nostalgia,	  such	  as	  the	  “litanies”	  older	  Skyrians	  recited	  about	  the	  glories	  of	  Carnivals	  past,	  when	  the	  Yeri	  knew	  how	  to	  shake	  their	  bells	  and	  their	  Korelles	  danced	  so	  provocatively	  that	  onlookers	  “laid	  hands”	  on	  them.	  	  In	  such	  expressions	  of	  nostalgia,	  longing	  again	  emerges	  as	  a	  key	  emotional	  and	  aesthetic	  component,	  suggesting	  that	  Skyrians’	  nostalgic	  expressions	  had	  as	  much	  to	  do	  with	  cultivating	  emotional	  dispositions	  (expressed	  in	  longing	  and	  desire)	  that	  united	  past	  and	  present,	  as	  they	  did	  with	  factual	  observations	  about	  changes	  in	  the	  island’s	  expressive	  culture.	  	   Such	  nostalgia	  for	  the	  “virgin	  Skyros”	  of	  the	  past	  expresses	  longing	  not	  just	  for	  past	  times,	  but	  also	  maps	  an	  attitude	  of	  longing	  and	  desire	  onto	  the	  island’s	  landscape,	  as	  this	  chapter’s	  epigraph	  conveys.	  	  Similarly,	  Faltaits’	  poem	  depicts	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  151	  I	  regret	  that	  I	  was	  not	  able	  to	  record	  the	  Greek	  version	  of	  this	  verse,	  nor	  have	  I	  yet	  located	  it	  in	  any	  published	  source.	  152	  As	  Aliki	  pointed	  out,	  urinating	  in	  one’s	  paved	  inner	  courtyard	  was	  a	  common	  practice	  at	  night	  in	  the	  days	  before	  indoor	  plumbing.	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Skyrians	  as	  lovers	  competing	  with	  each	  other	  to	  see	  who	  loves	  Skyros	  most.	  	  In	  this	  formulation,	  Skyrians’	  most	  important	  criterion	  as	  Skyrians	  is	  a	  sense	  of	  longing	  for	  the	  object	  of	  desire,	  an	  idea	  that	  I	  saw	  borne	  out	  in	  conversations	  with	  Skyrians	  who	  tied	  musical	  knowledge	  to	  local	  identity	  and	  belonging.	  	  For	  example,	  as	  people	  evaluated	  Aliki’s	  expertise	  in	  Skyrian	  music,	  they	  sometimes	  framed	  their	  appraisals	  in	  terms	  of	  how	  much	  time	  she	  spent	  off	  the	  island	  in	  her	  home	  in	  Athens.	  	  “She	  doesn’t	  even	  live	  here	  year	  round,	  and	  she	  went	  to	  school	  in	  Kymi!”	  	  	  	   Such	  observations	  suggested	  that	  belonging	  might	  be	  tied	  to	  location,	  and	  to	  a	  deeply	  embodied	  sense	  of	  place,	  as	  I	  discussed	  in	  chapter	  2.	  	  Running	  counter	  to	  that	  sense	  of	  place,	  however,	  was	  the	  equally	  prevalent	  notion	  that	  distance	  also	  could	  provide	  a	  locus	  for	  a	  feeling	  of	  Skyrian	  belonging,	  specifically	  by	  fostering	  emotions	  of	  longing	  and	  nostalgia.	  	  For	  example,	  at	  the	  Life-­‐Giving	  Fountain	  festival	  I	  attended	  in	  May	  2008,	  I	  noticed	  a	  woman	  singing	  with	  particular	  feeling.	  	  In	  contrast	  to	  the	  boisterous	  women	  who	  playfully	  tossed	  crumpled	  napkins	  across	  the	  room,	  she	  sang	  with	  a	  pained	  expression	  that	  spoke	  of	  longing	  bordering	  on	  mournfulness.	  	  I	  later	  learned	  that	  she	  lived	  most	  of	  the	  year	  in	  Athens,	  returning	  to	  Skyros	  in	  the	  summer.	  	  The	  festival	  offered	  her	  an	  opportunity	  both	  to	  perform	  her	  longing	  for	  the	  island	  and	  to	  demonstrate	  that	  she	  belonged,	  by	  virtue	  of	  her	  knowledge	  of	  the	  songs.	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Setting	  Out	  From	  Skyros	  	   As	  the	  above	  discussion	  reveals,	  longing	  and	  belonging	  together	  lend	  emotional	  force	  both	  to	  the	  Skyrian	  musical	  aesthetic	  and	  to	  Skyrians’	  evaluations	  of	  musical	  authority	  and	  knowledge,	  particularly	  where	  knowledge	  reflects	  deep	  personal	  connections	  to	  the	  island.	  	  While	  Skyrians	  emphasized	  local	  ties	  of	  belonging—as	  when	  they	  insisted	  on	  the	  importance	  of	  “living”	  the	  music,	  or	  when	  they	  and	  responded	  to	  being	  introduced	  to	  me	  with	  the	  question,	  “Are	  you	  Skyrian?”—other	  encounters	  revealed	  the	  contradictions,	  entanglements	  and	  tensions	  that	  speak	  to	  the	  sense	  of	  longing	  embedded	  in	  the	  concealment	  and	  display,	  not	  to	  mention	  Faltaits’	  poetic	  notion	  of	  Skyrians	  as	  passionate	  and	  jealous	  suitors.	  	  	   Such	  tensions	  came	  to	  the	  fore	  most	  notably	  when	  Skyrians	  spoke	  to	  me	  about	  their	  music	  in	  relation	  to	  larger	  geographic	  and	  historical	  frames	  of	  reference.	  	  For	  example,	  on	  the	  day	  that	  I	  met	  with	  Maria	  at	  Aliki’s	  home,	  I	  commented	  that	  the	  University	  of	  Illinois	  Balkan	  music	  ensemble	  had	  performed	  Tzoyia,	  a	  song	  that	  many	  Skyrians	  characterize	  as	  local,153	  though	  it	  exists	  in	  almost	  identical	  form	  in	  other	  parts	  of	  the	  Aegean.	  	  Upon	  learning	  that	  we	  had	  performed	  this	  song	  several	  years	  ago,	  the	  women	  wondered	  out	  loud	  who	  had	  “stolen”	  it	  and	  brought	  it	  to	  the	  U.S.	  	  While	  my	  non-­‐Skyrian	  Greek	  musical	  colleagues	  had	  pointed	  out	  that	  the	  song	  was	  not	  exclusive	  to	  Skyros,	  Aliki	  and	  Maria	  appeared	  to	  consider	  Tzoyia	  as	  a	  highly	  local	  form	  of	  cultural	  patrimony.	  	  Another	  song,	  “Oh	  Kanakari	  Son	  of	  Mine”	  (Mare	  Yie	  
Mou	  Kanakari),	  that	  I	  had	  only	  heard	  in	  field	  recordings	  (Chianis	  2003),	  I	  discovered	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  153	  Indeed,	  Christina	  had	  included	  it	  in	  the	  Skyrian	  portion	  of	  her	  vocal	  recording.	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was	  not	  exclusive	  to	  Skyros	  when	  a	  Greek	  friend	  told	  me	  his	  mother	  (who	  came	  from	  Corfu,	  an	  island	  in	  the	  Ionian	  Sea,	  on	  the	  other	  side	  of	  Greece)	  sang	  it	  to	  him	  as	  a	  lullaby.154	  	  And	  recently,	  when	  I	  discovered	  a	  YouTube	  channel	  dedicated	  to	  Skyrian	  songs	  that	  featured	  performances	  by	  Aliki	  and	  the	  Skyrian	  Cultural	  Association	  (SSOPPA),	  I	  read	  a	  comment	  following	  a	  recording	  of	  “Two	  Suns,	  Two	  Moons”	  (Dhio	  Ilii	  Dhio	  Fengaria)	  from	  Skyros	  that	  said,	  “The	  version	  we	  sing	  on	  Zakynthos	  is	  better,”	  followed	  by	  a	  link	  to	  a	  recording	  of	  the	  Zakynthian	  version,	  a	  Western-­‐style	  four-­‐part	  song	  in	  a	  major	  key,	  but	  with	  the	  same	  lyrics.	  	  	   Rather	  than	  tracing	  the	  “origins”	  of	  such	  songs	  (an	  unproductive	  quest	  at	  best),	  what	  interests	  me	  more	  is	  how	  both	  the	  Zakynthian	  and	  Skyrian	  versions	  of	  “Two	  Suns,	  Two	  Moons”	  stand	  as	  versions	  of	  “Greekness.”	  	  The	  contrast	  between	  a	  surprisingly	  uniform	  set	  of	  lyrics	  between	  the	  two	  songs,	  and	  music	  with	  a	  decidedly	  local	  character,	  serves	  as	  a	  telling	  metaphor	  for	  the	  local	  expressions	  of	  national	  culture	  that	  characterize	  the	  everyday	  reality	  of	  social	  life	  in	  Greece.155	  	  As	  I	  discussed	  in	  Chapter	  2,	  Skyrians	  opened	  their	  celebrations	  of	  national	  holidays	  such	  as	  Greek	  Independence	  Day	  (March	  25)	  with	  a	  performance	  of	  “My	  Saint	  George	  the	  Skyrian,”	  signifying	  that	  they	  were	  Greeks	  by	  way	  of	  being	  Skyrians.	  	  It	  seems	  plausible,	  then,	  that	  national	  identity	  exists	  as	  a	  “script,”	  as	  a	  set	  of	  lyrics	  that	  the	  residents	  of	  a	  particular	  place	  set	  to	  their	  own	  music	  and	  subsequently	  voice	  as	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  154	  Yannis	  Tsekouras,	  pers.	  comm.,	  2010.	  155	  The	  contrast	  between	  common	  sets	  of	  lyrics	  and	  distinctive	  local	  tunes	  becomes	  especially	  pronounced	  during	  the	  Christmas	  and	  New	  Year’s	  holidays	  in	  Greece,	  when	  television	  stations	  broadcast	  versions	  of	  kalanta	  (carols)	  from	  a	  variety	  of	  regions	  in	  Greece	  and	  the	  formerly	  Greek-­‐occupied	  regions	  of	  Asia	  Minor.	  	  The	  vast	  majority	  of	  these	  performances	  feature	  the	  same	  central	  set	  of	  lyrics,	  while	  the	  melodies,	  instrumentation	  and	  rhythms	  vary	  widely,	  reflecting	  the	  distinctive	  musical	  ethos	  of	  each	  region	  (for	  example,	  clarinet	  in	  the	  Peloponnese,	  violins	  on	  the	  islands,	  the	  lyra	  for	  Pontians).	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theirs.	  	  The	  metaphor	  of	  local	  distinctiveness	  as	  a	  melody	  to	  which	  people	  set	  their	  “lyrics”	  of	  Greekness	  suggests	  that	  the	  notion	  of	  a	  “national	  identity”	  remains	  kaleidoscopic	  rather	  than	  singular.	  	  Furthermore,	  it	  suggests	  that	  such	  identity	  continues	  to	  be	  constructed	  at	  the	  local	  level,	  and	  particularly	  vividly	  in	  musical	  performance,	  that	  calls	  attention	  both	  to	  performers	  and	  also	  to	  the	  contexts	  of	  performance	  (Kisliuk	  1997:23).	  	   Aliki’s	  and	  Maria’s	  comments	  about	  “stealing”	  not	  only	  touched	  on	  such	  a	  kaleidoscopic	  notion	  of	  identity,	  but	  they	  also	  highlighted	  the	  entangled	  and	  contradictory	  tensions	  that	  abound	  in	  discourses	  surrounding	  musical	  forms	  to	  which	  many	  groups	  lay	  claim.	  	  In	  the	  same	  breath	  that	  Aliki	  and	  Maria	  spoke	  of	  
Tzoyia	  having	  been	  “stolen”	  and	  brought	  to	  the	  United	  States,	  Aliki	  added	  that	  so	  much	  about	  Skyros	  remains	  unexplained:	  why,	  for	  instance,	  does	  Skyros	  possess	  so	  many	  Byzantine	  musical	  riches	  that	  other	  areas	  closer	  to	  Byzantium	  lack,	  and	  why	  does	  Skyrian	  song	  possess	  more	  Asia	  Minor	  influences	  than	  the	  music	  of	  other	  regions	  of	  Greece	  with	  a	  greater	  historical	  presence	  of	  Asia	  Minor	  refugees?	  	  Aliki	  further	  pointed	  out	  the	  continuities	  between	  Skyrian	  music	  and	  Ottoman	  and	  even	  Persian	  musical	  traditions,	  rejecting	  the	  provincialism	  of	  others	  who	  considered	  music	  and	  other	  forms	  of	  expressive	  culture	  that	  connected	  with	  wider	  world	  regions	  as	  “not	  ours.”	  	  	   How	  can	  we	  understand	  this	  tangled	  mass	  of	  contradictions?	  	  What	  unites	  an	  insistence	  on	  local	  belonging	  and	  a	  broader	  outlook	  that	  considers	  geographic	  and	  historical	  continuities?	  	  What	  brings	  together	  a	  musical	  aesthetic	  that	  seems	  to	  thrive	  on	  the	  erotic	  charge	  of	  a	  well-­‐executed	  performance	  and	  the	  gendered	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sensibilities	  that	  lead	  singers	  to	  guard	  their	  voices?	  	  As	  I	  discussed	  in	  chapter	  6,	  women	  on	  Skyros	  (and,	  to	  a	  lesser	  extent,	  men)	  remained	  concerned	  about	  vocal	  exposure.	  	  I	  suggest	  this	  was	  so	  because	  music	  for	  them	  remained	  tied	  to	  the	  expression	  of	  strong	  emotions—emotions	  that	  were	  rarely	  sweet	  or	  simple	  but	  rather,	  like	  harmolipi	  in	  the	  Orthodox	  setting,	  embodied	  a	  paradox.	  	  	  	   I	  have	  tried	  to	  argue	  that	  the	  paradoxes	  and	  tensions	  engendered	  in	  such	  contradictory	  pairings—between	  concealment	  and	  display,	  or	  longing	  and	  belonging—are	  in	  fact	  what	  unites	  them,	  and	  that	  the	  tensions	  themselves	  drive	  many	  of	  the	  most	  meaningful	  aesthetic	  experiences.	  	  The	  play	  of	  concealment	  and	  display,	  like	  “turning,”	  characterizes	  the	  performance	  of	  the	  social	  aesthetic	  at	  work	  on	  Skyros.	  	  A	  masterful	  command	  of	  concealment	  and	  display—in	  masking	  or	  revealing	  one’s	  abilities,	  in	  the	  judicious	  use	  of	  vocal	  ornaments	  in	  song,	  and	  in	  the	  baring	  of	  emotions,	  particularly	  the	  poignant	  sense	  of	  longing	  that	  colors	  the	  most	  accomplished	  performances—all	  of	  these	  constitute	  “singing	  knowledge.”	  
	  
Postscript:	  Turning	  the	  Song	  in	  America	  	   In	  a	  crowded	  café	  on	  the	  last	  day	  of	  Carnival,	  with	  the	  goat	  bells	  of	  the	  Yeri	  thundering	  in	  the	  background,	  I	  asked	  Aliki	  if	  she	  thought	  it	  would	  be	  all	  right	  to	  teach	  some	  Skyrian	  songs	  to	  members	  of	  the	  University	  of	  Illinois	  Balkan	  ensemble	  when	  I	  returned	  to	  the	  U.S.	  	  Her	  approval—which	  she	  readily	  gave—became	  even	  more	  important	  in	  light	  of	  our	  later	  conversation	  about	  the	  “stealing”	  of	  Tzoyia,	  a	  song	  the	  group	  had	  performed	  years	  earlier.	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   Although	  I	  returned	  to	  Illinois	  in	  2008,	  I	  did	  not	  attempt	  to	  perform	  any	  Skyrian	  songs	  until	  I	  had	  written	  a	  large	  portion	  of	  the	  dissertation.	  	  I	  sang	  two	  songs,	  “Oh	  Kanakari	  Son	  of	  Mine”	  (Mare	  Yie	  Mou	  Kanakari)156	  and	  Yer’Yerali	  (Fig.	  37)	  at	  Balkanalia	  performances	  in	  April	  2010.	  	  These	  performances	  reflected	  my	  own	  longing	  to	  return	  to	  Skyros,	  to	  a	  place	  I	  found	  fascinating	  and	  (literally)	  enchanting.	  	  They	  also	  offered	  me	  a	  way	  to	  “turn”	  the	  songs,	  to	  send	  them	  back	  to	  Skyros	  (though	  from	  a	  physical	  and	  temporal	  remove).	  	  Finally,	  these	  performances	  revealed	  singing	  as	  a	  technique	  not	  just	  for	  research	  in	  the	  field	  but	  also	  for	  interpretation	  back	  home;	  not	  only	  did	  I	  require	  almost	  two	  years	  to	  listen	  repeatedly	  to	  recordings,	  I	  also	  needed	  time	  to	  write	  about	  the	  significance	  of	  Skyrian	  music,	  to	  internalize	  it,	  before	  I	  could	  render	  the	  songs	  in	  a	  way	  that	  reflected	  at	  least	  a	  grasp	  of	  their	  aesthetic	  considerations.	  	  
Fig.	  37.	  	  Verse	  from	  Yer’Yerali	  (SSOPPA	  2006,	  CD	  2,	  track	  2).	  
	  	   When	  I	  began	  in	  the	  following	  year	  to	  teach	  Skyrian	  songs	  to	  other	  members	  of	  the	  ensemble,	  however,	  I	  encountered	  new	  issues.	  	  Foremost	  among	  these	  was	  the	  question	  of	  how	  to	  help	  them	  to	  sing	  the	  Skyrian	  musical	  aesthetic,	  rooted	  in	  longing,	  when	  I	  myself	  already	  experienced	  such	  a	  longing	  at	  a	  significant	  remove.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  156	  The	  song	  is	  catalogued	  in	  Chianis	  (2003:286-­‐7;	  CD	  3,	  song	  153).	  	  
Να	  πάω	  κα’στο	  μπογιατζή,	  γερ’γεραλί	  Να	  βουτιχτώ	  στα	  μαύρα	  Αμάν,	  το	  πουλάκι	  μου	  Να	  βουτιχτώ	  στα	  μαύρα	  Αμάν,	  το	  μικράκι	  μου	  	  
Na	  pao	  ka’	  sto	  boyadzi,	  	  yer’	  yerali	  Na	  voutihto	  sta	  mavra	  Aman,	  to	  poulaki	  mou	  Na	  voutihto	  sta	  mavra	  Aman,	  to	  mikraki	  mou	  
I	  will	  go	  to	  the	  dyer,	  	  
yer’	  yerali	  To	  dive	  into	  the	  black,	  	  
Aman,	  my	  little	  bird,	  To	  dive	  into	  the	  black,	  
Aman,	  my	  little	  one.	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Likewise,	  I	  struggled	  with	  issues	  of	  authority:	  to	  teach	  a	  song	  implied	  a	  mastery	  that	  I	  definitely	  did	  not	  possess.	  	  As	  I	  continued	  to	  coach	  the	  singers	  that	  year,	  I	  gained	  a	  new	  understanding	  of	  the	  apparent	  shyness	  and	  reluctance	  of	  the	  Skyrian	  women,	  like	  Christina	  and	  Maria,	  who	  sang	  for	  me.	  	  In	  chapter	  6,	  I	  observed	  that	  while	  gendered	  constraints	  on	  singing	  explained	  some	  of	  their	  apparent	  anxiety	  about	  being	  overheard,	  it	  was	  also	  true	  that	  they	  were	  not	  yet	  “elders,”	  and	  so	  possessed	  only	  partial	  authority	  over	  the	  music.	  	  My	  own	  conflicted	  reactions	  to	  occupying	  a	  place	  of	  relative	  authority	  regarding	  Skyrian	  songs	  helped	  confirm	  this	  conclusion.	  	  While	  I	  had	  a	  sense	  of	  how,	  at	  least,	  to	  hint	  at	  the	  aesthetic	  of	  longing	  while	  singing	  myself,	  teaching	  it	  forced	  me	  to	  ask	  on	  whose	  authority	  I,	  a	  Greek-­‐American	  not	  even	  of	  Skyrian	  background,	  could	  claim	  to	  perform	  this	  music,	  much	  less	  teach	  it	  to	  others.	  	  Nevertheless,	  as	  the	  year	  progressed,	  hearing	  the	  other	  singers	  develop	  a	  sense	  of	  melodic	  ornamentation	  and	  emotional	  depth—while	  singing	  in	  a	  language	  they	  personally	  did	  not	  understand—showed	  me	  that	  perhaps	  we	  had	  managed	  successfully	  to	  “steal”—in	  the	  best	  sense	  of	  the	  word—a	  few	  techniques.	  	   More	  importantly,	  performing	  these	  songs	  in	  a	  Balkan	  music	  ensemble—an	  ensemble	  whose	  repertoire	  embraced	  the	  very	  geographic	  and	  historical	  continuities	  that	  Aliki	  had	  pointed	  to	  when	  she	  remarked	  on	  all	  that	  remained	  “unexplained”	  about	  Skyros—led	  to	  insights	  that	  further	  tied	  longing	  and	  belonging	  to	  the	  Skyrian	  musical	  aesthetic.	  	  At	  the	  dress	  rehearsal	  for	  our	  spring	  concert,	  the	  entire	  ensemble	  heard	  for	  the	  first	  time	  the	  “Skyrian	  Suite”	  that	  I	  and	  some	  of	  the	  singers	  had	  arranged,	  in	  which	  we	  performed	  “Oh	  Kanakari	  Son	  of	  Mine,”	  Yer’Yerali,	  and	  Two	  Suns,	  Two	  Moons.	  	  After	  hearing	  Yer’Yerali,	  a	  Turkish	  singer	  in	  our	  group	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suggested	  that	  the	  expression	  yer’yerali	  might	  have	  come	  from	  Turkish,	  in	  which	  case	  it	  would	  mean	  something	  like	  “my	  love,	  my	  wounded	  one.”157	  	  While	  I	  lack	  the	  proper	  linguistic	  evidence	  to	  assert	  confidently	  a	  Turkish	  derivation	  for	  yer’yerali,	  such	  an	  interpretation	  fits	  with	  the	  lyrics	  that	  speak	  of	  passionate	  longing	  and	  the	  wounds	  of	  love,	  as	  well	  as	  with	  the	  clearly	  Turkish-­‐derived	  expression	  sevdalim	  that	  also	  appears	  in	  several	  versions	  of	  the	  song	  (Chianis	  2003:87;	  Lambrou	  2004,	  CD	  2,	  tracks	  31-­‐33).	  	  It	  may	  therefore	  illuminate	  a	  term	  that,	  as	  Chianis	  himself	  points	  out,	  “could	  not	  be	  adequately	  explained	  by	  the	  people	  of	  Skyros”	  (2003:231).	  	   Additionally,	  the	  singer’s	  insight	  underscores	  Aliki’s	  observation	  about	  the	  correspondences	  between	  Skyrian	  songs	  and	  those	  of	  the	  Asia	  Minor	  (mikrasiatika)	  repertoire,	  which	  frequently	  contain	  Turkish	  borrowings.	  	  Indeed,	  during	  my	  research	  on	  Skyros,	  I	  often	  felt	  grateful	  for	  my	  year	  of	  Turkish	  language	  study,	  as	  I	  encountered	  numerous	  Turkish	  words	  both	  in	  song	  lyrics	  and	  in	  conversation	  with	  Skyrians.	  	  Moreover,	  Skyrians	  (and	  Greeks	  in	  general)	  frequently	  use	  Turkish	  words	  specifically	  to	  express	  heightened	  emotions,	  as	  in	  the	  word	  aman	  (mercy)	  that,	  in	  the	  music	  of	  the	  Aegean	  islands,	  “Asia	  Minor”	  music	  (mikrasiatika),	  and	  the	  related	  urban	  genres	  of	  rembetika	  and	  smyrneika,	  lends	  itself	  to	  melodic	  and	  emotional	  ornamentation.	  	  Interpreting	  Yer’Yerali	  in	  this	  way	  further	  highlights	  the	  entanglement	  of	  longing	  and	  belonging	  in	  Skyrian	  music,	  which	  often	  uses	  Turkish	  words	  to	  express	  complex	  emotions	  of	  love	  and	  mournfulness,	  words	  that	  also	  index	  the	  entangled	  history	  of	  Greek	  speakers	  from	  territories	  now	  governed	  by	  Turkey.	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  My	  thanks	  to	  Özlem	  Asma	  Arıkan	  for	  this	  insight.	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   In	  striving	  to	  “turn	  the	  song”	  in	  the	  Balkan	  ensemble,	  my	  fellow	  singers	  and	  I	  entered	  into	  a	  deep,	  emotional	  engagement	  with	  the	  aesthetics	  of	  Skyrian	  music,	  and	  in	  our	  interpretations	  of	  the	  songs,	  we	  worked	  to	  understand	  the	  social	  environment	  in	  which	  they	  were	  embedded.	  	  Most	  importantly,	  we	  sought	  in	  our	  performances	  to	  convey	  the	  entangled	  senses	  of	  longing	  and	  belonging	  that	  shape	  both	  the	  Skyrian	  musical	  aesthetic	  and	  the	  claims	  to	  authority	  that	  together	  comprise	  “singing	  knowledge”	  on	  Skyros.	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